和许嵩合唱《素颜》的时候,何曼婷刚刚18岁。那一年,这首歌火遍大街小巷,更是成为了KTV情侣对唱的必点曲目,经久不衰。

这个人气小甜心,对成名和走红没有太多太深刻的理解。八年后,随着“非主流封印的松动”,何曼婷因为在抖音上将“那些年我们用过的QQ空间背景音乐”演绎得生动而丰满,再次出现在大众视野里。

这一切,是一个懵懂的青春偶像面对时间洗礼后的成长。

01

在抖音,许多凸显90后社交特点的短视频纷纷打上了“葬爱家族”、“非主流”这样的年代标签,配乐通常都是多年前90后钟爱的QQ空间背景音乐。

在这一系列“青春回忆杀”里,何曼婷的视频与众不同。她翻唱了一些年轻人耳熟能详的流行歌曲,并模仿出最热单曲专辑的封面。从《该死的温柔》、《犯贱》、《不分手的恋爱》到曾经大热的《我的麦克风》、《小情歌》、《爱的就是你》等,频频上热门,获赞超百万。

每一首她翻唱的歌都带着浓浓的青春岁月的味道,成功戳中80、90后们的情怀痛点,迅速在网络上掀起一股怀旧风潮。

她的新单曲《我要吃肉肉》和《爱着你》,曾在知乎上被列入“毫无营养的歌词系列”,却创下了破千万的播放量,抖音有几百万用户使用。

人们纷纷开始关注这个人美歌甜的小女生。事实上,她的成名之路,走得还要早一些。

她早早出道,18岁成为华谊旗下艺人,诸多光环和资源傍身;同门师姐尚雯婕、师兄陈楚生都为其助阵;单曲《明明说好不哭》成为2010年KTV和QQ空间最热的单曲之一,和音乐才子许嵩合唱《素颜》首发仅两天,就以370万的点击率冲入各大音乐平台的新歌榜。

在那个还QQ空间和非主流依旧盛行的年代,刚满18岁的何曼婷以“宠物女生”的乖巧软萌一炮而红。

“其实我和许嵩录制《素颜》是分开录的,一开始都没见过面。”何曼婷回忆,新歌发布后没两天,网络上就炸开了锅。

从唱法到年龄,从背景到爱情,这个才18岁的小姑娘浑身贴满了备受瞩目的标签。每个标签都沉甸甸的,仿佛可以笼罩她一生。何曼婷就这么被推到了舆论和大众的面前。她坦言,甚至有网友称她为“嵩女郎”。

年少成名仿佛是命运馈赠的礼物,《素颜》给了她一个很高的台阶,一个很好的开始,但也会有她面对不了的事,她也从未想过。

在之后相当长的一段时间里,她都在这些标签里挣扎,想撕掉它们却十分艰难,“后来才明白,人生是由一个个阶段和过往组成,而这一段,是我怎样都规避不了的。”

02

有了一个很高的起点,意味着会被更多的人看着,何曼婷迫不得已开始学着控制自己,言谈举止都小心翼翼。她住在北京通州,有时接一个中关村的演出,她需要早晨4点起床化妆,5点就要搭上地铁,忙碌一天再坐末班地铁回家。而这一切,都是自费的。

何曼婷一直用“穷”来形容那段日子,“400块钱熬了半个月”。当时她基本不挑活,有主持就做主持,有校园演出就去校园。作为新人,她知道需要时刻保持低姿态。

她拒绝情绪失控,把“好的”、“谢谢”、“没问题”挂在嘴边,微笑成为最常用的表情,甚至不好意思开口问演出方要钱。“因为当时年纪小嘛,胆子也小,总是担心这担心那的。”她想反抗,又害怕别人说她在炒作,最后引火上身,只好默默接受。

后来,她对情绪控制的极限止步于“穷到走投无路”。

她和当时一个关系很好的女孩商量着,如果唱歌赚不到钱,就去酒吧打工,日子还得过。她们找到北京蓝色港湾的一家酒吧,却羞于开口。为了壮胆,两个女生各自点了一杯烈酒,没想到一喝就喝high了。“酒醒后,我们发现身上最后的几百块也花完了,卡里只有取不出来的几十块钱。”

聊到这个话题的时候,何曼婷是带着自嘲的,好像在说一个朋友的悲惨经历。她说自己年轻时根本不懂娱乐圈,“一直以为只要好好唱歌就可以了”。

但那时,还不到20岁的何曼婷还是愣头青,与那些风头正劲的女歌手相比,她懵懂无知,像一只受惊的小鹿,丝毫看不到欲望和心机。

何曼婷至今还记得第一次拿到演出费时的情景:“整整一万块,还是现金!”她手舞足蹈地描述着,一万块现金大概有多厚有多沉,“比我想象的厚多了,而且没有想到它是那么的重”。

为了给自己打气,她把钱放在出租屋的梳妆台上,“每天起床都看上几分钟,当佛一样供着。”

03

何曼婷身上没有太多执拗于梦想的“惨事”,从年少成名到自己开网店创业,再到成为YY的主播,她的身份和内心都历经了不同的转变。

一直没有稳定收入、生活不断陷入窘境的她告诉自己,如果再挣不到钱,就回老家。她觉得,日子还要继续过,歌也还要继续唱。

2012年,在结束了两年青黄不接的日子后,何曼婷和经纪公司合约到期,她告别了自己糖果一样的“北京梦”回了云南。她也试着学习网红们的变现模式,开起了网店卖衣服。

通常,她也就是在微博上分享一些穿搭和单品,给自己的网店打打广告。“因为也没有太刻意地去经营,一个月大概也就两三千块”。她就用自己每个月的这些钱,找工作室给自己做歌,每首歌都是一两万地做,“我做音乐有自己的标准,不是那种全靠后期混音修音的”。

秉承着一种实用主义的价值观,何曼婷想“先挣到钱,再用钱去圆自己的唱歌梦”。

2015年,直播横空出世。很快,这种全新的网络玩法带来了从未有过的流量和风口,承载了无数人渴望的名与利。有人找到她,说,你人长得好看,声音也好听,不如去做主播吧?

“一开始只知道是打扮性感的女主播在那里又唱又跳,以为是非法的,前前后后我观察了大半年。”何曼婷回忆道。开播的第一个月,她不会聊天不会招呼游客,就是坐那唱了几首自己以前的歌,赚了八千块。

很显然,直播是条出路,而且似乎一路都是坦途,一切都出奇地顺利。何曼婷说,甚至都没有想好接下来的路要怎样走,机遇的偏爱就一个接一个地来了。

2016年,她重新回到了北京,依旧住在通州,只是这次她的出租屋换成了一套一居室,有个七八平米的屋子被她装饰地粉嫩又少女,专门用作直播。

刚开始直播就像现在做一款全新的APP产品,用户留存率是最重要的。为了错开大主播的黄金档,她夜里11点之后开播,播到次日凌晨三点,第二天下午继续播。

最长的一次直播,她从晚上9点半一直播到了第二天早上7点半。下午三点,已经洗完澡化好妆的她又坐在了直播间里。

直播间里鱼龙混杂,什么人都有,用户体验也是需要考虑的。一开始她还会坚持唱自己喜欢的歌,比如《倒带》和《日不落》。粉丝不爱听,有人甚至说没听过。“他们喜欢听的大多数是那种传唱度很高,KTV很多人会点的歌。”

在粉丝经济面前,让粉丝高兴、让粉丝喜欢变成了第一诉求。现在,她一个云南人,也会扯着东北口音在直播间说段子,讲笑话。

何曼婷说自己记不太清那些奇葩的人和事,只知道,走的路不一样了,新的挑战来了,要“高速运转大脑”,要放下一些执念。

“直播应该在一种有准备的情绪和状态下去进行。它也是一种表演,需要专业灯光和音响设备的配合。”然而直播最吸引何曼婷的是,在一段侃大山和搞笑对话之后,她可以很自然地进入下一首歌的演唱。

04

熬过了八年,她重新在直播和短视频平台中大放异彩,靠着《我要吃肉肉》和《爱着你》两首单曲成为抖音的热门音乐人。这变成了她歌唱生涯里,继《素颜》之后一个重要的转折。

但是,她也不得不去重新面对以前那些质疑的声音。

在一次和别的主播连麦的录像里,何曼婷的一句话被粉丝断章取义、掐头去尾地传到了网上。

“我其实是开那个主播的玩笑。因为那个主播胖胖的还老爱说自己是土豪,当时我也觉得和许嵩是好朋友就没想这么多,说人家又瘦又穷哪像你,然后这段话就被编辑成了片段说我是忘恩负义……”

《我要吃肉肉》刚火的时候,有人专门去知乎上回答“有哪些让你觉得恶俗的歌词”,形容何曼婷就是这么个爱玩、好吃懒做、不注意自己身材健康,毫不在意男朋友感受,总是靠撒娇解决问题的恶俗形象。

她再一次成为网络看客们反复咀嚼和泄愤的谈资。

只是这一次,何曼婷不再据理力争。除了疲倦,她对这么多年的负面声音感到悲伤。“我难过的点在于,他们觉得我人生的巅峰就是《素颜》,而之后我全部的努力、取得的成绩,全被否定了。这首歌带给我很多很多,我感恩,可我也还要继续向前走。”

除了唱歌,她还练习自己写词谱曲。一人包揽词曲唱的新单曲《全世界最喜欢》一度掀起一阵恋爱热潮,被粉丝们评价为“是一首听了想恋爱的治愈之作“。

也许她不是天分型歌手,好在老天爷赏饭吃,这个年轻的女孩,身在互联网时代的造星工厂里,勤勤恳恳,一步一个脚印。

从“娃娃音”到“热门音乐人”,何曼婷一直在做音乐上下苦功夫,从来没停过。经纪团队这样形容她:是个需要细细挖,慢慢挖的宝矿女孩。

你根本不知道下一秒,她身上能发掘出怎样有趣有料的故事。你也完全不会想到,她下一次会创作出怎样妙趣横生的作品。

她想去参加《创造101》第二季,但是年纪太大不符合报名条件;

刚开始做直播,她连着半个月没出门天天在家里卖命地嚎,嚎到小区保安来敲门;

抖音上“QQ空间回忆杀”系列,是她在某天晚上喝多之后一拍脑门想出来的;

许多人都觉得她唱歌是王心凌这一类型的,其实她觉得自己更像徐佳莹……

她毫不掩饰自己想红想赚钱的欲望,这样才能去做自己喜欢的歌。“你不火,唱歌再好听也没用,做什么都没用。”

就像生活的每个角落都有一个摄像头,网民和大众透过镜头看到你的一切,随时变身成为看客和审判者。何曼婷承认,这是必须要付出的代价,她试图让自己接受时下的大环境,“努力吧!”她说。

音乐作品的提升让何曼婷获得了更多的肯定和后续发展的途径,而精细化的平台运营使得她的潜力得到了更有效的挖掘。她开始真正步入一名优质音乐人该有的阶段。

故事很多,经历很丰富,内心很干净。八年后,何曼婷渐渐变成一个独立、自由、想法活跃,也许还有些耿直的女孩,也活得更像自己了。

End.

采访、撰文 / 婷宝

图片提供 / 何曼婷

【何曼婷YY直播间ID:43395】

1.《何曼婷 YY主播何曼婷最新单曲《全世界最喜欢》出炉,再掀恋爱热潮》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《何曼婷 YY主播何曼婷最新单曲《全世界最喜欢》出炉,再掀恋爱热潮》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/309527.html