【大圆子】大圆子，一个60后的辛酸记忆

(梦想中的大圆儿子)

农历腊月29日，当天家乡人的首要任务是——油炸的大圆儿子——糯米圆籽。

它是年夜饭上必不可少的一道菜。

我愿意叫它为“大圆子”，而不愿意叫它为“大丸子”或“丸子”，因为老家的人祖祖辈辈都这么叫——

一是因其个头确实“大”，一个有鸡蛋大小；

二是寓意全家“大团圆”。而“丸子”，应该是指比较小的球状物，如弹丸、泥丸、药丸、珍珠丸等等。再说，“丸”，与“完”同音，大过年的，谁愿意“完”呢？所以不论是从其形，还是从其意，当是叫它为“圆子”好，叫它为“大圆子”，更好。

年二十九的午饭，总是比平时要吃得早一些，好让母亲和嫂子们收拾锅碗，煮糯米饭。

糯米饭煮好后，将其盛在洗净的大澡盆里。

（大澡盆）

（洗澡盆有大小之分，大洗澡盆是男人们用的，小洗澡盆是女人们用的。男女洗澡盆是不可以混用的。偶尔，嫂子们用了大洗澡盆，还要遭到母亲的数落。像炸大圆子这种十分庄重的事，是不能用女人们用的小洗澡盆的。用她们用的东西来盛食物，对天地神灵和祖宗是大不敬的。由此，我想到了“祥林嫂”）

撒上盐、姜丝、葱丝，待其不烫手时，嫂子们便开始搋，直到搋熟为止。

而我则和几个与我一般大小的侄子侄女围在大澡盆边上站着看。不经意间，一挂清水却从嘴角滴落下来，嫂子连忙揪一个饭团，说：“嘴巴张着！”于是，我和我的侄子侄女们便嚼着咸津津的糯米饭，又去你追我打了。

（灶台边的水缸）

灶旁的大水缸（那时家家户户都有一口储水用的大水缸）上架着一个大簸箕。在大簸箕里撒上薄薄的一层山芋粉（山芋做的淀粉），嫂子们将做好的大圆子顺手往里面一扔，大圆子就势在山芋粉上翻几个身，打几个滚，便不再互相粘连。

（灶台，网络图片）

那边，母亲坐在灶下烧火，大哥则扎着围裙，拿着笊篱，站在锅边注视着锅里的油的变化。

父亲死后，这些关系到来年运气、年成好坏的大事，都是由大哥来做。母亲的脸被火燎得通红，急了，爬起来望着锅里的油说：“还不中啊？”大哥一声不吭，母亲就又坐回灶下继续烧火。母亲恪守着“三从”，如今“夫死”了，她只能“从子”。

（炸大圆子）

油，冒烟了，可以炸了。一个个裹着山芋粉的糯米团子被小心翼翼地放进油锅。这时，谁都不敢说话，个个屏气凝神。大哥，则一脸凝重地注视着油锅里那不断翻滚着的糯米团子，生怕出什么差错。仿佛这炸的根本就不是大圆子，而是全家人来年的运气和幸福。

如果，圆子炸得黄浓浓、圆鼓鼓，那么，母亲和大哥就会暗自高兴，脸上也会漾出浅浅的笑意——圆子炸得好，来年的运气就会好。

这时，大哥就会扯着嗓子高兴地喊：“吃大圆子了——”听到这一声呼喊，我们便一窝蜂地跑到锅边，不管三七二十一，抓起圆子就往嘴里塞。

坐在灶下的母亲大声说：“烫、烫、烫。”我们哪管得了那些，圆子已咬在了嘴里，吞也吞不下，吐也吐不出，眼泪滚得满脸都是。

“盛一碗送给前面的大嫂。”我端着碗就往前边跑。

“再送一碗给后边的徐大爷。”我又端着碗往后边跑。

“来啊，来吃大圆子啊——”大哥隔着窗户热情地招呼着挑水的“小狗”和挎着菜篮的“豺狼”（农村人为着好养，常给儿子起一个贱名）。

他们要通过那一个个炸得圆鼓鼓黄浓浓的大圆子，把我们家来年的运气、喜气和福气传给左邻右舍四面八方。

如果，圆子炸散了，母亲则不住地咂嘴，小声地嘀咕：“这是什么搞的？这是什么搞的？”

大哥则虎着脸，一声不吭。

如果这时恰巧我和我的侄子侄女们在那奔跑追打，在那叽叽喳喳，那么大哥就会冲我们吼：“一天到晚，就晓得吃！”

母亲也跟在后面说：“什么事都不晓得做，就晓得吃。

”仿佛，那大圆子没炸好，全是我们的错。于是，我们赶紧闭嘴，乖乖地躲到一边去了。

（网络图片）

现在想来，当年的过年对我来说，真不是一个轻松快乐的节日，而是一个庄重肃穆的祭祀节——不能乱说，不能乱动，和鲁迅的《祝福》有许多相似之处。生怕说错了做错了，得罪了祖宗和神灵，给全家人带来大不幸。

至此，我也忽然觉得自己一直以来，家里家外，很怕与人争执，只知忍让的性格，大概和少小时动辄被呵斥而不会、不能也不敢反驳的家庭环境有关吧。

去年腊月二十九，午饭过后我也煮了一锅糯米饭，并庄严地宣布：今天，我要炸大圆子！儿子一听，乐了，“就你——？”“嗯，就我！你看着。”我一边搋、做、炸，一边和儿子说起当年家里炸大圆子的那些事。

“别动！老妈，我给你照几张。”儿子拿起手机，咔嚓、咔嚓、咔嚓，一连给我照了好几张“工作照”。

放下手机，儿子也挽起袖子掺和了进来。他不守规矩，挑战传统，把个糯米圆子愣是捏成了：条形的、方形的、锥形的……望着一桌子方方圆圆、长长短短、大大小小、奇形怪状的“大圆子”，我们都笑出了眼泪。

也许，过年就该是这个味！

也许，这就是我小时候所憧憬的那个“年味”吧。