【石黑英雄】达林顿勋爵“绅士精神”的功与罚--《长日将尽》思未尽

一种态度是：人生一杯清茶、一壶旧酒、一壶电影、知己、读书、欢迎品。

人与人、空间与空间之间，尚可以用这样的距离互动、共情，这不免让人产生了一种时代维度上的怀旧与乡愁。佩索阿在《惶然录》里，就这样感慨：

“是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。”

今天的电影推荐是《告别有情天》，改编自石黑一雄的《长日将近》。石黑英雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，五岁时随其父亲前往英国定居。《长日将近》作为他的代表作，在1989年获布克奖，布克奖属于英国相当有分量的文学奖项，获此殊荣意味着作品可以和最受欢迎、好看、瞩目画上等号。

并且石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获奖作家，虽然关于这个作者我了解的不是很多，但这部电影却是很久以前就有所耳闻，只不过当时就看了下剧情介绍，发现是说管家女仆间的爱情就果断放弃了。

为啥从事这部，是因为发现在吉良吉影的资料里，有写到他最喜欢的电影是《长日将近》。总觉得荒木老师又接着JOJO开始来安利电影了，之前被安利了那么多音乐，老妖怪果然是不满足。原先有打算出一期视频细谈下吉良吉影，但是发觉自己努力了好几个月，虽然一个字也码不出来，最终还是选择放弃了。

在看完这部《告别有情天》，反而有了很多想法，在吐槽开始前，先给大家简单过下剧情。该片采用的是倒叙的方式，故事的开始由肯顿小姐的一封来信引出剧情的内容，叙事的时间线分别是两个，一是男主 —— 史蒂芬斯收到步入中年的肯顿小姐的来信，这条我称为现代线，二则是两人曾经一起在达林顿公馆工作的时光，我称为回忆线。

回忆所处的时代是20世纪30年代，现代线信中的内容是，肯顿小姐对于公馆以及达林顿公馆勋爵去世的慰问。而公馆现任的主人，因为要去伦敦度假，提议让史蒂芬斯穿着空闲也外出放松下，正是这样，史蒂芬斯决定前往信中与肯顿小姐约定的地方。在两人一来一去的，时间线跳转是回忆里，那是肯顿小姐来应聘女管家的第一天，也是最后一次看到达林顿勋爵眉开眼笑的日子。

由于上一任的女管家和男仆私奔了，公馆急缺人手，史蒂芬斯在和肯顿小姐说了大宅里的规定后，向达林顿勋爵建议肯顿小姐和自己父亲来胜任空缺的职务。史蒂芬斯作为管家向来沉着冷静，事无巨细地安排着公馆中的一切事物，甚至能快速应付各种突发事件，很快和热情洋溢的肯顿小姐在工作上起了冲突。同时心里对肯顿小姐的工作能力相当赞赏，这也让向来对工作有绝对话语权的史蒂芬斯感受到了挑战。

随着回忆的推进，肯顿小姐对史蒂芬斯有了感情上的递增，在肯顿小姐的几次试探下，始终无法确定史蒂芬斯的态度，最终选择接受另一位男士的求婚，而离开了公馆。之后德国的战败，侍奉的达林顿勋爵因不堪舆论压力选择自尽，由来自美国的新贵族接受了该公馆。

肯顿小姐写信来表示慰问，并谈及到了自己的中年危机和婚姻的不顺。两人按照信中的地点约见，聊了很多也谈了很久，史蒂芬斯的提议肯顿小姐回公馆一起工作，但肯顿小姐因为女儿要生产，成为外婆的肯顿小姐更希望能照料女儿，最终两人还是在车站分别了，生活又回归到了往常。

虽然我没看过《长日将尽》的原著，但电影里细节塞了很多，如果按照往常流程讲的话，很容易话题就跑偏片了。第一次观看该片的时候，观感很差，因为那个字母，可能是机器翻译的，导致看完后都没明白说的是个啥。但神奇的是，恰恰只看了一遍，导致好一段时间辗转反侧的无法忘记。这可能和两位主演的演技，有着莫大的关系，特别是安东尼 · 霍普斯金老爷子的细腻演技，所有的情绪，甚至感情的冲突与爆发全在他的双眼里。

我相信小说里应该是细腻描绘主人公的感受，但霍布斯金老爷子却很好地把细致入微的情感全部通过脸部表达。我至今忘不了霍普斯金演的汉尼拔站在监狱窗口，静静看着女主走来的样子，那种兴奋混杂着野兽般呼之欲出的眼神，简直把我吓呆。以前常看到JOJO粉吐槽吉良吉影是参考 —— 大卫 · 鲍威，荒木老师本人虽然没承认，而我自己则一直认为吉良的角色是荒木老师的黑暗面。

众所周知，荒木老师在第四部里开了个名叫岸边露伴的小号，个人觉得吉良影实际上和露伴是同一类人，只不过两人如同硬币。岸边的正面吉良则在反面，从另角度来说，也可能是荒木老师的正反面，不过想想想，吉良吉影在荒木村的表现，他应该算是菊花的那一面吧！

当看完该电影后，却反而觉得吉良的角色，更多参考了男主—— 史蒂芬斯。本片出现的角色并不多，主角配角的比重还是很明显的，回忆情节里也涉及了历史政治问题，这边也不多谈，这两项也不是我的长处。片中我个人是非常喜欢肯顿小姐的，可能因为都是女人的关系，外加知道暗恋一个人得不到回应是啥滋味。

所以第一遍观看的时候，更多的是站在肯顿小姐的角度，当开始观看第二遍时才感觉到这部可以说是史蒂芬斯的传记。虽然这部小说情节是虚构的，剧情里的角色实际上，都是用来加深对史蒂芬斯人物的刻画，看完第三遍时更加确定男主性格的复杂性。按照角色逐一分析，从轻到重：

史蒂文斯一世

因为家里的女管家和男仆私奔，职业紧缺，史蒂芬斯喊来了自己的父亲暂时顶替男仆的职业，从周围老父亲身上也能了解到史蒂芬斯的童年经历。实际上片中根本就没有他童年过往的尽头，仅仅通过父亲临终前的对白，在达林顿勋爵对于老父亲的赞赏中得到信息，老父亲曾经也为公馆工作，工作上也是兢兢业业，表现出众，所以史蒂芬斯在童年多少就会耳濡目染，甚至可以说父亲将他作为下一任公馆的管家来培养，而父亲离世前所吐露的真相。

【我有很多事要忙，明早再说吧！】

【吉姆，我不爱你的母亲，我曾经爱过她，当我不再是爱她的时候发现，她怀孕了，但是我以你为傲，我希望自己是个好父亲，我尽力了。】

从侧面反映史蒂芬斯并不是在一个充满爱的环境下长大，虽然脸上有细微的动作，但所表达的情绪没有惊讶，没有失误，甚至有一丝无情和不屑。老父亲也是典型的工作狂了，连听儿子的交代也是尽可能地长话短说，所以推测史蒂芬斯童年可能在严厉的棍棒下长大，外带着父亲非常强烈的期待，老父亲的身体每况愈下，内心依旧惦记着工作。

因为端下午茶的路上被凸起的石块绊倒，这次的失误，导致减轻工作量而感到无比羞愧与愤怒，甚至完全不听任何解释，反而厉声命令史蒂芬斯立刻弄平石板路上凸起的石块。身体恢复后，他反复地在栽跟头的石板路上练习检查，在老父亲的心中没什么比职业荣誉感更重要了。

晚餐时分，老父亲讲了一个英国管家的故事，那名英国管家在印度为一户大财主服务。某天发现桌下跑进来一只老虎，为了不惊动客人，管家在悄声告知老爷后，将老虎打死了，从职业素养来说，这份沉着冷静让人非常佩服。显然老父亲说这例子是将这名管家作为心中的榜样，也同样希望为公馆服务的大家，能达到这样的境界，也侧面倒映出冷酷无情。

作为一名优秀的仆人，不该有七情六欲双赢，能看到的只有本职工作，最后老父亲在工作中晕倒中风去世。这样的结局对于老父亲来说是幸福的，他在自己付出了一身光阴的地方圆满落幕。

达林顿勋爵

作为史蒂文斯侍奉的主人，从回忆中的闲谈了解到，在史蒂芬斯的心中，是他非常敬仰达林顿勋爵的，甚至为自己能侍奉这样一位人格高尚的主人而感到骄傲。达林顿勋爵的角色也典型地代表着英国的传统文化，一提到英国，大家是不是普遍想到绅士礼仪、绅士风度，绅士这个概念源自于贵族。

在中世纪的英国还有绅士阶级，他们通常穿着得体，手持精致的手杖，谈吐优雅，社会地位仅次贵族，可以说绅士主义近乎于完美主义，将一个人塑造成德智体美劳全面发展的人。并且英国人也为这样的绅士文化而自豪，虽然乍一听似乎还挺不错，提升个人修养与外表，但往深处想，不免会和禁欲主义挂上钩，具体可以举几个例子。

乔纳森 · 乔斯达《JOJO奇妙冒险》，夏洛克 · 福尔摩斯《福尔摩斯探案集》，以及阿加莎笔下我最喜欢的角色 —— 赫尔克里 · 波洛。这个老头子该死的甜美，达林顿勋爵不仅仅是老派绅士，并且还是世袭贵族，所以在和其他几位贵族聊天时，谈论这次会议到访的美国议员的家庭出身。

几个贵族话里话外都是各种的嘲笑与讥讽，在这些老古董观念里，你多有钱、能力多出众都不重要，只要你不是贵族血统，你就是一介草民土鳖暴发户。然而，这位美国议员却最后拯救并接受了达林顿公馆，这是非常讽刺的，实际上在德意美法派代表前来的会议上，美国议员就当场开怼众人都是垃圾业余，凭绅士的直觉来判断世界格局，把政治当儿戏。

现实的政治是一座血淋淋的竞技场，如果不用专业角度对待的话，只会给自己的国家招来灾难。对于达林顿勋爵的回怼，就如之前说的那根深蒂固的绅士贵族观念基本是扭过来了，什么政治，什么专业，不过是人类的贪婪与权力的欲望，最后的结局也是把勋爵的脸打啪啪地响。纳粹狡猾地利用了达林顿勋爵的善良，熟悉历史的小伙伴也知道，二战的爆发是德国利用英法的矛盾和美国的经济援助。

当法西斯政权迅速崛起后，再次立足于强国的德国，立刻撕掉了伪善的嘴脸，成为了残忍凶悍的侵略者。在这之前的1929年至1933年爆发过世界性大萧条，给世界经济造成了毁灭性的打击，被这次灾难波及的人里面，就有达林顿勋爵的好友。这位德国有人在政治立场上和达林顿是对手，但私底下确约定战争结束后，一定要坐下来好好叙叙。

可这市场经济灾难让有人在火车上吞枪自尽，也正是这件事的打击，让勋爵坚定了想要帮助德国的决心，勋爵的内心是真心希望世界和平，大家可以把酒言欢，而不是帮可恶的纳粹恶魔，将自己的国家推入火坑，这份理想主义恰恰成为了纳粹手中的棋子。

在德国战败后，勋爵成为了人人唾骂的卖国贼，在后期勋爵内心的负罪感是非常强烈的，不仅整日地锁在自己房间里，甚至还自言自语，也为当初将两名德国难民给赶走的事懊悔不已。仅仅因为在审判的法庭上，希望自己能得到公平的判决，而被媒体登报夸张报道，勋爵最后不堪舆论压力而选择了自尽。只能说这个角色不值得同情，事已至此都是自己的选择。

史蒂文斯和肯顿小姐

这两位要聊的话很多，因为也涉及了很含蓄的感情线，所以把两位分开谈论的话显得有些过分，即便结局最后没在一起，但依旧觉得两人是密不可分的。而史蒂芬斯这位复杂的男主我会放到最后分析，史蒂芬斯作为达林顿勋爵公馆的管家，屋里屋外都需要他的监管，并且应付各种突发事件。

因为职业的缘故，不得不让他时刻处于冷静，果断的状态，这个角色刚映入眼帘时，甚至都不会反映这是男主。初期的他根本就没有情绪流动，说他是机器人，也贴切说他是块石头，甚至是尊石像也完全贴切，正是这样给观众先入为主的初步印象，才更能体现后续他以肯顿小姐冰与火的碰撞。

影片开始，他与肯顿小姐说大宅的规矩，并抱怨上一任女管家和男仆私奔的事。在他眼里，亵渎怠慢这份工作的人就该下地狱，也难怪在面试肯顿小姐时会有所犹豫。肯顿小姐年轻漂亮，工作经验丰富，感性且热爱生活，因为有前车之鉴，他对肯顿小姐的情感是压制到了极限。

初期，对于肯顿小姐采花为他布置办公室，以及发现她轻易称呼自己的父亲时，毫不客气的教育了肯顿小姐。从这点上就能发现两人心思的不同，肯顿小姐作为新入职员，这些举动不过是拉近同事的关系，而在史蒂芬斯的眼里，认为这会扰乱心智。史蒂芬斯可以比喻为公馆里的雕像，每天风吹雨淋雷打不动。热烈感性的肯顿小姐发现了这尊雕像，为这尊雕像擦拭灰尘时，雕像的内部逐渐开始有了心跳。

两人的感情发展，我认为如下：

史蒂芬斯第一眼就对肯顿小姐有好感，到情感递增，肯顿小姐对于史蒂芬斯是无感到好感，到情感递增。

初期有几个细节：

一、对于肯顿小姐美丽外表的担忧

二、是工作能力

对于一个工作狂来说，成为战友的必要条件是战力值，外表其次

三、在工作上有刻意避开肯顿小姐的嫌疑

首先，很多小姐因为发现老父亲工作上的频繁失误，提醒史蒂芬斯认清现实，你父亲已经不是当年身强力壮，英姿飒爽的人了，史蒂芬斯视若无睹，还嫌对方多管闲事。当肯顿小姐找到证据再次和他对峙，他依旧想用不变应万变的套路来对付肯顿，没想到这女人很不好惹，死死的守在门口，就是要和你干个爽。

四、则是两人之间的摩擦

之前说了肯顿是个性格强烈的女子，发生争执，出于史蒂芬斯是自己领导也不好像泼妇那样破口大骂，只能用满脸怒火的点头答应。片中出现过很多次肯顿小姐强烈的情绪波动时，斯史蒂芬斯都会在窗口远远的观望，他的心中思绪万千，却又不知如何向对方表达，最后在肯顿小姐两次试探失败后，这段感情告一段落。

也许史蒂芬斯和吉良吉影一样，人生理想就是过着机械般的生活，像植物一样不需要感情，不然按照这两人的能力和智商，要成就一番事业，简直小菜一碟。也许有着仆人私奔的前车之鉴，让斯蒂芬斯极力压制对肯顿小姐的情感，但却没有做出实际行动。比如：这女人该死的甜美，把她赶出公馆，别让我心智，显然他并没有这么做。

片中也有着肯顿小姐伪善的一面，当得知达林顿勋爵要赶走那两位犹太女仆，不仅对了斯蒂芬斯一顿，甚至威胁你如果赶走那两姑娘我就辞职，最后那两位犹太姑娘还是被撵走了，而肯顿小姐并没有辞职。斯蒂芬斯问其原因，肯顿很惭愧的道歉，说自【己没有亲人没有家，离开了公馆就会流离失所，什么都不是】。虽然道德角度崇高，可还是抵不过现实的温饱问题。

在面对下属要辞职结婚，肯顿小姐给出了负面建议，【你们太年轻，没有钱结婚，不会幸福的】，但年轻人一门心思的觉得有爱就行。也正是这件事情彻底触动了肯顿的内心深处，他漂泊在外没有归宿，希望能有个安心牢靠的港湾停靠，显然，史蒂芬斯回应不了她心中的希望。

在回忆中，肯顿小姐已经给了很多次机会，可史蒂芬斯一次都没有抓住。刚听到肯顿答应本先生的求婚时，他表面故作镇定的祝福，眼里却全是混乱，甚至去地下室拿葡萄酒，想要借酒消愁。这样的举动是很不符合史蒂芬斯初期的设定，特别是最后一次机会来临时，史蒂芬斯所做的事情，就是让我当场产生拍裂桌板的想法。

在肯顿小姐一个人哭泣的时候，史蒂分斯说了以下对话：

【肯迪小姐！】

【史蒂芬斯先生！】

【我想告诉您，早餐室外面有个角落，可能是先来的女仆不熟悉，我看到好几次都有积灰尘。】

【我会去看看的。】

【谢谢！我知道您会想要去看看的。】

这种钢铁操作，好孩子不要学，不然真的注孤生了，出于职业道德有所隐忍，可以理解，但过度压抑就是自我变态了。很多事情你觉得不妥，可以把话说清楚，比如不赞同办公室恋爱，会影响工作之类的。肯顿和本先生的这场婚姻最终还是走向破裂，当然这个破裂是肯顿小姐这一方的。

当丈夫来找她告知女儿有喜了，并希望她能回来时，丈夫的眼里还是充满了爱意与悲伤，可惜肯顿小姐的心早就被斯蒂芬斯给填满。在当初肯顿试探时，嘴里说着答应求婚了，可内容分明和未婚夫不讨论的都是史蒂芬斯的事儿，肯顿的双眼微微含泪，他在燃起爱火后一刻都不曾熄灭。

现代线里，两人回去的路上，肯顿小姐坦言自己不爱本，直到怀孕才发现自己是爱着丈夫的。实际上这份爱早就已经转变成了对于家庭、为人父母的责任感，最后坐上班车，肯顿和史蒂芬斯在雨中分别，导演特意给了两人分手的镜头。这一幕极其的悲伤，同样映射了两人对于彼此的情感，那份不舍却又不得不分别的情愫，都在大雨被冲刷殆尽。

在车上肯顿望着史蒂分斯哭成泪人，不是因为是史蒂芬斯告别前和她说【我们再也不可能见面了】，而是她明白她的心底依旧深深的爱着对方。不然不会再赴约前精心装扮，也不会时隔这么多年，还保留着史蒂芬斯的通讯，最终他还是屈服于现实。女儿要生产，自己要尽到长辈的责任，如果当初史蒂芬斯能够回应，哪怕一丝丝的试探，相信肯顿小姐也不会离开得那么绝然。

肯顿小姐需要的是一个港湾，哪怕不能和史蒂芬斯结婚，感情如果得到回应，即便一直在公馆服务，对于肯顿小姐来说也是幸福的，然而，肯顿小姐离开后，斯蒂芬斯始终挂念着对方。片头，史蒂芬斯从门洞看进去，脑海里一想着曾经健步如飞的肯顿小姐的身影，当然这份压抑致郁的情感下，也是有糖吃的。

回忆里，肯顿来给史蒂芬斯布置花束，发现对方在看书，问及是什么书时，对方出现了很明显的隐瞒与闪躲，让肯顿不免想到史蒂芬斯是不是在看禁书。这段情节绝对是全片最妙也最让人印象深刻的，当天明明是史蒂芬斯的私人时间，可以强硬地拒绝对方，但他都被逼到墙角，也没有这么做，所处的状态却是半推半就，嘴上还不饶人。房间里面变多的花束也说明了这点，和一开始史蒂芬斯因为花束问题，怼了肯顿小姐而形成鲜明对比。

当发现这是部爱情小说时，肯顿对于眼前这块冰冷的石头，可能有了更多不一样的想法。虽然史蒂芬斯找了个很low的借口，说是【为了提高自己的语言知识】，这一段的气氛和镜头的光影把握用心到了极致。

首先昏暗的台灯让观众把握不到史蒂芬斯的脸部情绪，而更好地能够集中到他全身的肢体动作上，局促又假装淡定，又像是做了坏事的孩子，又或者不想让对方发现他的另一面。在转移地点后，史蒂芬斯那份无路可退的模样，成功吊起观众兴奋的情绪。其实根本就不在意男主是不是在看禁书，而是这对冰与火终于有了近距离的肢体接触。

打光的处理上，特意集中在男女主主的半张脸，也让观众的视野更好地定格到演员的眼神上。史蒂芬斯双眼里满是柔软与爱意，这和平日看到冷静坚毅的眼神很不一样，头一次能这么近距离地看着所爱之人，甚至想让对方抢书的时间变得缓慢，他不是真的要拒绝，只是想这样静静的品尝。最后两人的结局，反而觉得理所当然，如果幸福地在一起了，反而会让我觉得分外诡异，这么想的理由则是需要仔细分析史蒂芬斯了。

管家史蒂芬斯

人物设定就不再重复介绍了，和他老父亲一样近似于冷酷无情，一切以工作为重。作为下人，不需要感情，不需要想法，什么爱情、亲情、友情，通通都可以在工作面前放弃。片头的美国议员让史蒂芬斯去放个假，还配了一辆戴姆勒老爷车给他，并说管家和这车是绝配。实际上也是对部分是人物性格与处境的一种影射，他和吉良一样是个普通且复杂的人，社会地位也是非常的微不足道。

吉良的目标是平静而普通的生活，可他却又抑制不住心底的杀人欲望，史蒂芬斯则是兢兢业业地侍奉好主人。爱情出现时却只能极力压制私人情绪，塑造好一个印象深刻的人物，就需要体现人物的多面性与复杂角度，而不是脸谱化。吉良让人觉得有戏剧冲这地方，就是他看到忍太太受伤时而担忧，会让人觉得这个杀人魔并不是没有心，而是没人去唤醒并好好引导，导致这份真心早就被他可怕的杀人欲望给淹没。

史蒂芬斯也同样，因为职业身份将自己的情感彻底抹去，登场时，他的谈吐处事作风确实没有一丝的情感。从职业角度来说，很敬业，很称职，和他的老父亲，也就是上一任的管家，简直是复刻。可片里有着很多没有台词的细节，在暗示着史蒂芬斯并不是没有心，首先，史蒂芬斯多次在窗口远远观望肯顿。这个观望可不是我看一眼你去哪里，看到了你我就走了，而是长时间地望着，一直到看不到对方为止。

而且窗户的装饰分割像极了牢笼，也暗喻着史蒂芬斯压抑的人格和无法冲破的内心，有着对于这份情愫的迷茫和懵懂。在公馆开大会时，忙碌的分身法术，幸亏有肯顿小姐的帮忙，在被告知老父亲要不行时，镜头光影完全背光，史蒂芬斯的脸静默在黑暗中。让观众根本看不清他脸上的情绪，也同样暗示着史蒂芬斯那压抑的人格 —— 开心，悲伤，愤怒，焦躁，通通藏在那深不见底的内心深处。

得知自己父亲去世时，虽然要兼顾手上的工作，可他的眼中有着呼之欲出的焦灼感。在看到父亲离世的遗体，他依旧在极力压制着背伤情绪，甚至都没忘记楼下有位法国议员的脚，需要医生帮忙。

庭院里和肯顿谈及被赶走的犹太女仆，他终于踏入了自己的不安与悲伤。

【艾尔莎和厄尔玛，他想知道她们在哪？他说解雇他们是错误的决定，我记得您当初跟我一样感到沮丧。】

【跟您一样？您不说认为她们应该被赶走吗？】

【您这么说我真是太不公平了，那时我也很不安，非常不安，我从不希望发生这样的事。】

【我真希望您那时能告诉我，知道您和我有一样的感受，我就会好受多了，您为什么总是把自己的感情藏得很深？】

作者借着肯顿小姐的口喊出了观众的心声，人生来就有七情六欲，该哭哭、该笑笑、生气气，正确地表达情绪与情感没什么错，要不然大家都去做机器人算了，连动物都会有小情绪呢。

之前聊过史蒂芬斯的家庭因素，对于爱情这块的开窍等于是零，也许对于男女之情的启发，更多来源于平日看的书籍，表面总是嘴不饶人的怼着肯顿。但细看他房间的转变，却潜移默化地在接受肯顿和肯顿的伪善一面有着异曲同工之妙的，是史蒂芬斯的虚伪，他表里不一的态度是让我觉得非常有趣的地方，这也重点表现在他与肯顿的情感线上，这里就不多谈了。

作为个人虚伪的表现就在于他对达林顿勋爵前后不一的态度，前期说了，他自豪于侍奉达林顿勋爵这样的大人物。当战争结束迎来新主人，他在去往和肯顿小姐约定的路上，遇到了很多路人，大家对于达林顿勋爵都是唾骂，是他把英国推向战争，可耻的卖国贼。

当路人得知他为公馆工作时，他却一口否认说对达林顿不熟，他现在侍奉的主人是位美国人。但显然他的伪装还是有些破绽的，可能有人认为史蒂芬斯这是怂了吧，怕自己说是侍奉过达林顿，然后愤怒的老百姓会把他揍一顿。

站在史蒂芬斯的角度，我认为不是这样，是史蒂芬斯的虚伪在作怪，这份虚伪是建立在史蒂芬斯虚荣的幻想下。他自豪于自己的工作，更自豪于侍奉的主人，说他自豪这个那个，倒不如说他自豪于自我构建的美好世界里。当达林顿成为卖国贼，所有的美好设定通通破裂，这在史蒂芬斯的心里是不允许的更不想承认的。

这就是为什么开头我会说，从另一个角度来想，绅士主义和完美主义类似，史蒂芬斯对于周围的一切太过理想化，可现实总是一次次不停地打碎他的完美幻想，这份幻想蒙蔽了他的双眼，使其内心变得冷酷。

证据如下

达林顿公馆经常会到访一些大人物，作为管家的史蒂芬斯不可能不认识，在侍奉时也会听到那些大佬的谈话，自始至终他都不发表任何的立场和态度。从职业角度说，他这么做一点也没错，甚至很有职业素养，他明白自己是什么身份，什么话该讲，什么事该做，但这不能说明他什么都不知道，充耳不闻。

史蒂芬斯天天与勋爵密切接触，除了达林顿勋爵自己以外，史蒂芬斯可以说是很了解他的人、勋爵赶走那两名犹太女仆，他都没有做声，哪怕是一点点的意见都没有提，反倒是肯顿小姐反应激烈，义愤填膺。心里明明知道犹太人，如果被送回德国是个什么下场，可出于职业身份，将自己真实的想法给隐藏，眼睁睁看着勋爵的善良被纳粹利用。

当勋爵的教子对着史蒂芬斯一顿抱怨怒骂时，脸部表情没有惊讶，而是有种无所适从，甚至是迷茫。不是朝夕相处的教子都能看出来的阴谋，史蒂芬斯怎么不知道，就这样冷眼旁观的看着自家的主人走上歪路。在英国赢得胜利，勋爵畏罪自尽，他才不从内心构建的美好设定里醒来，在去往目的地时，因为汽车没油，而在小酒馆留宿。

对于勋爵，他依旧否认，丘吉尔作为英国取得胜利的民族英雄，可老百姓对于丘吉尔的评价，也不是百分百的赞美。酒馆的老板虽然为丘吉尔说话，他也是有怨言的，因为他的儿子牺牲在了敦克尔克大撤退中。看着大家慷慨自由发表着自己的观点，史蒂芬斯却显得慌张而局促。面对大家对于勋爵负面评价，哪怕承认自己服务于勋爵，说几句正面评的评价，相信更多会引起大家讨论的兴趣。

而处于局外者的身份，已经让史蒂芬斯都无法表达自己，人本就是复杂多变的。在同一件事情上，所处身份立场角度的不同，每个人就会有不同的做法、想法、说法。史蒂芬斯与勋爵教子的对峙，和其他贵族对于史蒂芬斯的发难，就充分证明。最后在那名好心的路人送斯蒂芬斯给汽车加油时，他终于承认了事实，并说出了对于勋爵的评价。

万人唾骂的勋爵，在他眼里是正直善良的绅士，而对方只是静静地询问斯蒂芬斯当时所处的立场。每个人都会犯错，对于勋爵的去世，史蒂芬斯内心是非常愧疚的，但显然这个错误已经没有机会弥补了。而这次去往目的地，却正是他下决心想要弥补错误，然而这次上天却没有给他机会。

在听闻肯顿小姐对于家庭的打算，史蒂芬斯原本想说出的话，全部吞进了肚子。最后送回肯顿小姐的路上，看到晚上的人们因为灯光亮起的欢乐，和史蒂芬斯心中的落寞，形成了鲜明的对比。眼中的泪光，也证明了史蒂芬斯明白一切不可能重来，时光不能倒退，所犯的错误不会随着时间的推移而淡化，只会深深加剧痛苦与懊悔。

问及今后的打算，史蒂芬斯不得已用公馆的工作搪塞，就像那台老爷车一样，他喜欢一成不变的状态。现实变迁的无力感就让他无法适应，最后，公馆里飞入的鸽子，也暗喻了这点鸽子，象征着自由与和平。在放飞鸽子后，史蒂芬斯所占的位置是在门的里面，门框的造型如同鸟笼。最后是公馆的全景，也预示着史蒂芬斯的结局，他将永远禁锢在公馆里，这座公馆就是他内心的孤岛，离开这座孤岛，将无法存活。

史蒂芬斯是个很值得深思的角色，里外所透出的复杂矛盾性，让人觉得有趣。长久机械化的工作生活模式，早就让史蒂芬斯失去真心丧失本我，在旅途中说出真相和想弥补错误的这份心。我相信史蒂芬斯找回了本心，正视自我，可他也永远走不出这所巨大的鸟笼了。从何时开始，早就和这所公馆融为的一体，沉默而肃穆。

从观众角度来说，该作是史蒂芬斯的悲剧，也是那个时代下社会底层人物的悲剧，但影片中的悲剧却让人觉得理所当然，毫无狗血造作。影片是值得刷很多遍的，每一次都会有不一样的感受，因为每一次的观赏，都会站在不同角色的角度去感受。

影片像是第一口吃起来没啥味儿，随着时间的推移，会变得回味无穷。就像第一次看到吉良吉影，吓得我连自己的手毛都不敢剔，因为他不喜欢手上长毛的女人，这就有了不剃手，我就不会遇到杀人魔的心理安慰。后续再次回味这个角色时，却已经被深深吸引，如果史蒂芬斯有替身能力和变态爱好的话，可以说这就是三次元吉良吉影的真实写照。

曾经听别人说美国精神病人是三次元吉良吉影的写照，我兴冲冲地去看了，却骂骂咧咧看完。这两个角色完完全不同好嘛，那根本就是神经病，除了每天精心呵护自己和规律的作息以外，根本就没有相似之处。我推测在创作吉良吉影这个角色时，荒木老师也许是参考了史蒂芬斯，估计老师本人也很喜欢《长日将尽》吧！如此普通的人，却让人意难忘，也是一种魅力，好了，对于这部作品的浅谈，就到此为止啦！