关于尼泊尔主播遥哪走为什么不直播了我想说中国美女买手穿印巴火线助400户战乱家庭，只为寻找世界最好围巾

在克什米尔，似乎一切都过得很慢，时光很老，这里规模较大的工厂也只有十几个工人，所谓的机器也只是老式缝纫机，它像喜马拉雅山西侧的一片净土，“这里很美，远方有雪山，鹰在天上飞，还有一个特别漂亮的湖，如果没有战乱，这里应该是一个旅游圣地。”

文 | 黎诗韵 编辑 | 祝同 摄影 | 孙俊彬

1克卖100元的羊绒

2017年的365天里，克什米尔发生了260场战争冲突。在这样一片以“羊毛”命名的土地上，却鲜少有中国人的身影出没，而买手大遥却是一道扎眼的风景。

在克什米尔街头的大遥

身披五彩斑斓围巾，像穆斯林女子那样裹住脑袋，搭在肩上围成一圈。每隔几个月，大遥就会来克什米尔“铤而走险”，碰碰运气。她和当地400多个匠人家庭有深入联系，也知道去哪里找到克什米尔最好的手工围巾。

除了战争与冲突，克什米尔最迷人的风情就是传承千年的手工围巾技艺。素色带镶边“朱莉款”——表面具有绒层的高档“卡尼”（Kani），满是针绣图案的“满绣”，铺满树枝状花纹的“藤蔓”……它们是克什米尔围巾的门道，不同款式的手工围巾价格竟能从几百至上万不等。

制作围巾的原料

“我在卖世界上最好的围巾！”大遥很有底气。克什米尔的围巾原料取自喜马拉雅山山羊脖子及腹部的细绒，质感纤柔细腻，还非常保暖。但由于产量稀少，一只山羊每年的产绒量在50~80克左右，它也和黄金、鱼子酱一般珍贵，每克净绒约价值人民币100元，被认为是“纤维钻石”，收购方在运输时通常会雇保镖押送。

2016年开始，大遥成为淘宝全球购买手，并常驻尼泊尔与印度，通过淘宝直播向全世界介绍克什米尔围巾和尼泊尔工饰品，常常一场直播就是六七个小时。

大遥最引以为傲的是，她一直在用直播的方式还原克什米尔当地的手工技艺。待羊绒采集完成后，克什米尔匠人先通过选绒、纺线、织布、再浆煮、染色，然后依靠流传上千年、耗时巨大的手工织绣手艺，才得以制成一条无法复刻的克什米尔围巾。

事实上，克什米尔围巾的名气历史由来已久，1796年，阿富汗的喀什米尔统治者送给友人一条精美的开司米披肩，这条披肩辗转经过埃及到了拿破仑手上，最后进了约瑟芬皇后的衣橱里。从那时起，开司米就长期是欧洲贵族和皇室消费品。到现代，克什米尔围巾引领过巴黎时装周的浪潮，也是林青霞、王菲等明星爱不释手的装饰物。一直以来，这些克什米尔围巾通过掮客经印度德里，过迪拜，销往欧美，部分传入中国。在大商场的专柜里，可以看到它们标着高价、安放在玻璃橱窗中，不能轻易触碰。

大遥在工匠家做直播

而如今，透过大遥的手机直播镜头，粉丝们得以即时地看到克什米尔围巾的制作和款式，几乎是用现场边看边买直接从淘宝上下单。这样，用更优惠的价格，一条远在喜马拉雅山脉山脚的异域商品就这样被卖出去了。

“太神奇了，没有想到我做的围巾能这样在我屋里卖出去！”75岁的克什米尔老匠人Bhat已从业60年，他第一次接触直播，奉献给了淘宝，给了中国消费者。

穿越火线

2016年11月，大遥第一次接触到克什米尔围巾，此时距她成为全球购买手还不到一个月。由于丈夫在非洲的外贸生意不太顺利，大遥跟着他到了尼泊尔发展，主要卖尼泊尔的中低端围巾和特色手工饰品。

在一场直播中，她手上收到一条价格不菲的克什米尔围巾，但由于不了解，她也没有给顾客贸然推荐。但意外的是，一位客户私下通过旺旺跟她联系，并表达了购买意愿。“这么贵的东西，万一她回头退货怎么办？那样起码折腾一个月了。”大遥有自己的忧虑。

从这件小事开始，大遥开始注意到了克什米尔围巾的市场。她仔细做了一番研究。“摸上这条围巾的一瞬间，这种手感让我觉得我可以把之前围巾都扔了。特别顺滑，三秒即热，根本就不愿意摘。”

这之后，她开始从掮客那收一些克什米尔围巾来卖，起初效果不错，但很快迎来“平台期”。大遥干脆咬了咬牙，开始萌生到克什米尔货源地的念头。在丈夫和朋友眼中，这个想法有点疯狂。

大遥被克什米尔街头的警察三次盘问

克什米尔并非太平之地，自1947年印巴分治后，印度和巴基斯坦曾为争夺克什米尔地区爆发两次战争。2017年，这里异常不消停，大大小小冲突发生了260起，街上到处都是持枪的军人，随处可见架设机枪的碉堡。“出机场全都是带枪的大兵，被三拨警察排查，不断盘查路人，街上到处都有IS（伊斯兰国）的宣传书籍……”

克什米尔街头全副武装的军人

2018年1月24日，大遥在淘宝全球购上发布了直播预告。春节前的这段时间，她都会在克什米尔待着。“只要外面不打仗了，我就可以开车上街，去拜访一下老匠人。”大遥说。“孩子都在国内老家，家里人不知道我在这里。”据当地《印度时报》，1月25日，印巴双方谈话，讨论了上周在实控线附近展开的密集交火，印度在一周之内发射超过了9000发迫击炮。

靠运气来收购围巾

五彩斑斓的地毯上堆着高高的布料和成品，克什米尔的匠人们随意地坐在靠墙的角落，被他们编织的、散落满地的克什米尔围巾包围。他们大多是家中的长者，才能拥有这样祖传的工艺，而年轻人早已被战火逼得离开家乡。在这里，将手工技艺作价卖出是家庭主要的收入来源，于是当地匠人们手指翻飞，游针走线，一刻也不停歇。这项工艺耗费的几个月甚至几年的时间，所以才让克什米尔围巾真正得以称为“奢侈品”。

老匠人Bhat在绣一件卡尼

老匠人Bhat从十岁就开始学绣织，大遥直播时，他正在绣一件灰色的卡尼，已经绣了一年，还需要六个月完工，像他这种级别的工匠现在只绣最顶级的围巾，这件半成品就要价一万美金。他胡须花白，戴着老花镜，手指有着明显的关节变形，却还能迅速地拉起绒线，快速准确地穿过针眼。

“他那么大岁数了，四个儿子全在做围巾相关的工作，工厂下面也有工人来做，但他自己还在做，只能说明他对这项工艺的热爱，并不单纯只是为了生计。”大遥说。

克什米尔的当地人几乎都像Bhat老爷爷一样，世世代代一直做围巾，从小做到老。克什米尔当地的主要贩售围巾、地毯、木制品，其中有七成人会做围巾，并以此为生，但月收入平均只有几百元人民币。

深入感受匠人家庭，大遥有了和单纯卖货不一样的经历。“特别佩服他们，除了正常礼拜的时间，就是在这做，没有手机电脑，也不上网，能耐住寂寞，全心全意工作很不容易，而且不能分心，一旦织错，一切就得重来。”大遥说。

在克什米尔，似乎一切都过得很慢，时光很老，这里规模较大的工厂也只有十几个工人，所谓的机器也只是老式缝纫机，它像喜马拉雅山西侧的一片净土，“这里很美，远方有雪山，鹰在天上飞，还有一个特别漂亮的湖，如果没有战乱，这里应该是一个旅游圣地。”

大遥与工匠交流

“为什么通过淘宝直播来卖效果最好？因为这里的围巾没有一模一样的花色，不能成批量走，而且还有匠人的价值在里面，换一个人绣一模一样的可能都不对。”大遥说。这像是一场“幸存者的游戏”一样，很多淘宝用户会把需求给到买手，买手则要碰运气来找。“这家没有，可能在别人家会有，供不应求的情况有时候也会出现。实在没办法就会重新找人再做，但没有顾客愿意等上一两年。”

在克什米尔直播7小时

1月24日，大遥的这场直播出奇的热闹，7个小时的车轮战中，有3.3万用户前来观看。而镜头的另外一边，克什米尔的匠人们也是感到新奇，他们主动凑上来合影，还录视频激动发到脸书。得知自己的围巾去往中国，他们好奇，“不知道你们中国人戴起来是什么样的？回头能不能给我们看一下？”Bhat老爷爷笑着用印度话说，露出掉光的上半排门牙。

Bhat老爷爷特别好奇中国人戴上他做的围巾的样子

在现场，Bhat爷爷的儿子则主动为拍下的围巾上绣上买家名字。当买家排着队欢呼雀跃时，他得意地说，“这个对我来说太简单了，我马上就给你们绣出来。” 一场直播下来，大遥共卖出了三十多条围巾，售价从5000元到10000元不等。2017年，大遥在全球购上一共卖出了两万多条围巾，其中纯手工的克什米尔围巾大概占比30%，这是传统售卖方式不可想象的。

潜移默化中，大遥也在升级打怪。以前，她通常一天工作几个小时，而现在，从早晨开始，她每天都非常的忙，连年三十都没停止直播。“买手通过直播的方式跟粉丝建立关系，鼓励买手做更多创新。在淘宝上，买手不是搬运工，他是提供生活方式的人，能做的比想象中的还要多。”

大遥在工匠家直播七小时，有3.3万用户观看。

随着订单的增加，克什米尔当地的生产也开始面临一些压力，它的生产方式是它的迷人之处，但也是它的一大短板。“克什米尔人都不喜欢打乱生活节奏，所以不会选择加班，他们总觉得我们为什么要那么着急，为什么不能淡定一点。”大遥说。

她表示，由于地区战乱，大量年轻人选择离开克什米尔，年轻工匠非常奇缺，克什米尔也成了一座老年人的留守之城。直播后，大遥除了支付订单费用，还捐赠了部分售出利润，她希望能通过自己的绵薄之力，留住这美丽迷人的行业，传承千年的技艺。过去一年，大遥共帮助了400多个当地家庭。

大遥共帮助了400多个当地家庭

外界战乱纷飞，而关起门来，克什米尔的家庭却是一片“乌托邦”。枪林弹雨也好，政治斗争也好，这里的人们还是穿针引线，轱辘声始终不变，日复一日，用岁月织出一条条围巾。2018年，大遥把自己的常驻地搬到印度德里。她说，“如果克什米尔情况稳定些，我会再去，因为现在过去只要一个小时的飞机了。”

文章为每日人物原创，侵权必究，想看更多，请移步每日人物微信（meirirenwu）。