郑念 郑念：中国最后的名媛，真正的美是从不放弃自己

本文已获授权

心 里 有 束 光 ·眼 里 有 片 海

拾遗

物语

+

看完她的故事，或许内心会有阴影，

其实，那是有一片阳光照了进来。

这片阳光也是一句话：

若有诗书藏于心，岁月从不败美人。

她就是郑念，被誉为中国最后的名媛。

01

郑念原名姚念媛，1915年生于北京，长在天津。

祖父姚晋圻，清末民初大儒，

逝世后，时任总统黎元洪明令国史馆为之立传。

父亲姚秋武留日归来，军中少壮，官至将军。

家世显赫，加之本就天生丽质，

也就不难理解，郑念还在天津南开中学读书时，

就曾四次登上《北洋画报》的封面。

成为天津卫的风云人物。

要知道，上一个因登上《北洋画报》而名声大噪的人，是赵一荻，

也就是那个16岁与张学良私奔，

成就一段世纪爱情传奇的赵四小姐。

一时间，郑念成为天津名媛圈里最炙手可热的人物，

凭己家世及美貌，

觅得门当户对的如意郎君，

郑念本可书写出一段属于自己的爱情传奇。

这本也是那时天津名利场司空见惯之事——

不管家世如何，才情如何，

女以夫贵，这是当时女性都逃不了的命运。

未料，郑念的美，只是在天津昙花一现，

并无激起任何波澜。

郑念一步一个脚印，中学读完之后，

考入燕京大学，再远赴英伦，

获取世界名校伦敦政治经济学院硕士学位。

“明明可以靠颜值，偏偏靠才华”，

用来形容郑念，再恰当不过。

在伦敦期间，她与同校的郑康琪博士相识相爱，

并结下百年之好。

那年，她正青春，20岁。

在少女时代，她的美惊艳四方。

跨入青春时，她走进一段平凡的婚姻。

命运波澜不惊，她要自己书写。

而一段属于郑念的美丽传奇，才刚刚开始。

02

结婚后，战事频繁，

郑念随任外交官的丈夫一直在外漂泊。

她的女儿，就出生在澳大利亚。

1949年，反其道而行，

郑念毅然随夫主动回到上海——

为新中国贡献自己的一份力量。

郑康祺曾受聘为市长陈毅的外交顾问，

后出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理。

壳牌石油是1949年后唯一特批留在大陆的西方石油公司，在当时石油产业基础薄弱的大陆起到了重要作用。

1957年，丈夫患癌症去世，

郑念接着担任英籍总经理的顾问。

那时的上海不能说一片狼藉，

但也可谓百废待兴。

只从服装上就可见一斑：

中山装和列宁装成了风靡一时的“时尚”

无论男女老少。

这跟穷有关，但也是那时的时尚。

一些有钱的人，为了不与大众趣味脱离，

也只能跟风穿。

但郑念，似乎没有这种觉悟，

她试图保持自己的生活方式——

只穿旗袍，家里陈设明清古董，出门有车接送。

她在上海的家，被一位老朋友称作是“这个色彩贫乏的城市中一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。”

连郑念自己也对自己家充满自豪感：

“我的居所，虽则称不上华厦美屋，

但就是以西方标准来说，

也可属于趣味高雅的了。”

郑念并不自知，这种努力本身，

是对一律化生活方式的抵抗，

在不久的将来，这种抵抗，

将让她接受命运的蹂躏。

03

1957年，丈夫去世后，

郑念不得不独自一人照顾女儿。

那年她42岁。

历史的大潮已几起几落，

失去了丈夫这个依靠，郑念却依旧孑然从容，

有意无意与浮躁的社会疏离着。

她家有丰富的唱片收藏和唱片机。

平常工作之余，就和女儿梅平躲在家中听唱片，

也乐于邀请女儿的朋友来家中一起欣赏。

但平静的日子，总是很短暂。

终于在1966年一个闷热的清晨，

郑念被裹挟着进入了这场历史风波的中心。

只是，在预感到风暴临近之时，

郑念并未慌乱。

先是早上，面对两位不速之客，

“我故意把步子放得悠闲缓慢，

极力做出镇静自若的神态。”

中午，郑念被迫参加了一场批斗会。

晚上，家里的佣人很为她担心：

“你这样孤零零一个人，我们真不放心你。

假若先生还在世，那就好了。”

“谢谢你，陈妈。谢谢你对我的关心。

告诉老赵和厨师，不要为我担心。”

嘴上说不担心，但她确实想念丈夫了。

“自他逝世后，我这还是第一次，

不为他的去世惋惜。

谢天谢地，他不在了。

否则，他必然难逃一场凌辱和迫害。”

她想起了亡夫，却不是哀怨命运，

反是为丈夫庆幸。

她51岁了，毕竟还是一个女人，

可在面对可能随时把自己碾得粉碎的风暴面前，

优雅从容，紧张但不畏惧——

命运或许如刀，那就让我来领教。

04

不可避免地，1967年，

郑念还是被投进了看守所。

理由是她资产阶级式的生活，

长期留学供职国外，有很大的间谍嫌疑。

郑念当然不承认这莫须有的罪名，

因而在没有任何审判的情况下，

在看守所饱受6年多折磨。

看守人员惊奇地发现，

这个依靠剥削压迫佣人，

过着腐朽资产阶级生活的老太婆，

依旧把狱中生活过成了“资产阶级”味道。

她借来扫帚，把监牢打扫得干干净净。

还给存水用的脸盆做盖子防尘，

甚至还编了一套运动操，让自己保持清醒。

每当看守员嘟囔着嫌麻烦时，

她就振振有词地背出语录：

“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻。”

让看守员无言以对。

就这样，她把狼狈不堪的狱中生活，

过成了其他囚犯羡慕的“诗和远方”。

当然，并不是只有“诗和远方”，

有段时间，她的手被长时间反铐在背后，

但即使拼着手部致残的后遗症，

她也坚持每次上完厕所都拉上西裤的拉链，

只因为敞开裤链“太失体面了”。

她也从未放声嚎哭，向看守祈求，

因为她受到的教育中那是“不文明的”。

6年间，她从未承认任何罪名，

也从未揭发任何人。

那时，在交代材料的底部，

落款照例是“犯罪分子”，

郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。

命运要判她有罪，可郑念坚信，命运可以改写。

05

终于，1973年，有人向她宣布，

将要对她宽大处理，释放出狱。

未料，她竟然拒绝了释放，

反是强硬要求宣布她根本就是无罪，

并且要求赔礼道歉，

还要在上海、北京的报纸上公开道歉。

“疯了。”他人眼中，郑念的要求很好笑。

最终，两个人强行架着把她扔到了街上。

此时，站在大街上的，

是一个年近花甲的老人，

体重从100斤，降到70斤。

回到住处后，

时隔多年，第一次照镜子，

看到自己的衰老、憔悴模样，

她大吃一惊，

“只有一双眼睛显得特别明亮，

这是因为我随时要提防外界。”

这双明亮的眼睛，只是在听闻唯一的女儿死了后，

稍微黯淡了一瞬，随之重焕光彩。

她不相信女儿像她那么热爱生活，怎么会自杀。

她没有因为失去了唯一的女儿而消沉，

反是积极治病，重新修缮住所，

并动用一切关系追查女儿死亡的真相。

她老了，虚弱了，可依然斗志昂扬，

生活只要还在继续，她依然要活得漂亮。

不是证明给别人看，

更是骄傲地活给自己的命运看。

1980年，郑念去了加拿大，

随后定居在华盛顿。

她的离去，不是以一个失败者的姿态，

而是胜利者的姿态——

她的罪名已全部被平反，

在她的顽强追索下，

迫害女儿致死的凶手也已经伏法。

06

命运待她从来不公——

因莫须有的罪名，入狱6年，

唯一的女儿在此期间去世。

时间于她异常残酷——

生命的下半场，孤悬海外，

独自抵御岁月的侵蚀。

踏上离开祖国的船时，她已经65岁了。

命运从来不曾放过她，可她从来没有推，

留下一身的伤痕和内心的疲惫；

她也从来没有放过命运，那些走远的望和念，

她依旧准备拼命去追。

1987年，她出版了全英文写作的《上海生死劫》，对那段不堪岁月进行了深刻地回忆。

一经推出，就成为风靡欧美的畅销书，并一版再版。

后来获得诺贝尔文学奖的库切都忍不住在《纽约时报》上写书评：

“在人的水平上，她的回忆录最伟大的可贵之处，

在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。”

也正是在这本书中，她用了笔名：郑念。

既是纪念丈夫，也是纪念女儿。

而与其说，这是一部回忆录，

毋宁说，这是她改写自己命运的记录——

记录下一个真正高贵美丽的灵魂，

记录下一个真正属于自己的命运。

07

与张爱玲在美国的孤凄晚景相比，

郑念的晚年要优渥充实得多。

她在华盛顿高档住宅区购有二房二厅四个浴室的180平方米公寓。

她的生活依旧优渥，但不奢侈。

她将著书所得的优厚稿酬设立“梅平基金会”，

专门资助大陆留美学生。

只是生活中的她，要独自体味孤独。

“在美国，一个老年人，没有家、没有孩子、没有亲人，是很苦很苦的。”

晚年接受采访时，郑念这样说。

2009年的一天，她在浴缸里摔倒起不来，

因一人独住，无人知晓。

好在次日上午，她约好的一个朋友来访，

按铃无人答应，特地叫来大厦管理员打开房门，

郑念才被送入医院，但已元气大伤，

医生告知她的寿命最多只有一年。

她听了，平静地回答：

“我已经活够了，我要准备回家了！”

数月后，郑念走完了她的一生，

以94岁高龄辞世。

回头再看她去世前的影像，

从她的眼中，似乎一点看不到岁月孤苦的痕迹。

《上海生死劫》中文译者程乃珊感叹：

“她是那样漂亮，特别那双眼睛，

虽历经风侵霜蚀，

目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，

那是负载着往事悲情的遗痕吧！”

时光虽然磨蚀了她的容颜，

但是仍然可以感受到她身上高贵的气质，

那种透过岁月尘土夺目的美，摄人心魄。

08

在郑念逝世后，人们纷纷赞其为“最后一个贵族”“最后一个名媛”。

她，当得起这样的称赞。

但也许，“真正的美人”，才是对郑念最高的评价——

无论身处何种命运的漩涡，

她都不放弃去发现人生的美，创造生活的美；

无论在哪个年龄阶段，

她都只听从内心对尊严的坚守，要美得体面。

这，才是对一个女人最高的评价：

真正的美人，她们其实是具有更高人生质量的人，

从未让年龄捆绑她们的人生，

都以极大的勇气相信可以改写命运，

进而抵御命运的无常，

就像从没有不需要抵抗重力的飞翔。