李爱英 回到这里，寻找“从前慢”

Looking for the old slow life

寻找“从前慢”

文李爱英

一湾水塘，一方晒谷场，一排养蚕的平房，

雨天里泥泞的田野，瓦砾铺就的小径……

所谓乡愁，就是那些让你一想到老家，

就会浮现在眼前的实实在在的东西。

时间有时像是一块抹布，

在擦亮了眼前的光景时，

也抹去了很多的印记，

让人无处摆放乡愁。

而四面环水的南浔区菱湖镇六堡里，

却是一个时间走得要比其它地方缓慢的村庄。

仅从村庄的名称上看，她还保有着古时的风范。六堡里，是一个以古行政区划名为村名的村庄。“堡”与“里”皆属古时行政区划通名，六为序数，在历史上，村庄还曾为“里”，曾建为第六堡。

有塘皆养鱼，无处不植桑。作为一个菱湖镇西边的一个行政村，六堡里东与镇区相邻，西与古村落射中村相连，由方千漾、姚古田、西六堡、沈家湾等23个自然村组成，是一个世代以种养蚕、种稻和饲养淡水鱼为主的村庄。

台湾诗人余光中曾在诗中写道“江南/唐诗里的江南/九岁时/采桑叶于其中……”。采桑叶成了读诗人心里的一个江南符号，而我就是那个九岁时在六堡里采桑叶的人。

每年“5.1”节过后，养春蚕的日子拉开了帷幕，整个村庄开始变得静悄悄。白天家家户户忙着采摘鲜嫩的桑叶，夜晚的灯火也是一户一户地亮起又灭掉，那是在养蚕人在给蚕宝宝投食。经过一个多月的劳作，养蚕人用灵巧的双手，将地里的桑叶变作了流水般光滑的丝绸和柔软如云的丝绵被。

而今，随着新农村建设的推进，附近很多村庄的变化可以用沧海桑田来形容，成片成片的桑树地被征用后建成了厂房或修成了公路，但在六堡里的河岸边、水田旁、人家房前屋后，仍然保有大片大片的桑树地。每到养蚕季，瓦蓝瓦蓝的天幕下，桑树叶青翠满目，养蚕人忙忙碌碌，此情此景，让离开多年的人触摸到了记忆里那个村庄的温度。

施立农/摄

桑基鱼塘是菱湖的一张名片。作为全国三大淡水鱼生产基地，菱湖镇被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”。生活在六堡里的人，很多人不清楚联合国粮农组织是什么，农业文化遗产又是什么，但他们懂得养鱼的技术，他们曾到全国各地承包鱼塘养殖淡水鱼，在当地传援养鱼技能，被人尊为“菱湖养鱼师傅”。

公路还未修到家门前的年代，村里以养殖“四大淡水鱼”为主，每家都会一条船，或是水泥机挂船，或是木制小船，亦或是由柴油桶打制成的小舟，在四通八达的河道里来来往往地去打鱼草、蹚螺蛳、运输鱼饲料……养鱼人用心喂养着悠游在水塘里的每一尾小鱼。

养鱼不仅是村民的一种谋生手段，也是村庄的一道风景，一种文化的传承。四月春浓时，在方千漾大片大片的鱼塘边，油菜花疯疯颠颠地开成了一片，风拂过，一个水晶晶的六堡里就在眼前晃动起来；七月盛夏的清早，天气有点闷热，鱼儿因缺氧一条一条地浮出水面，挤来挤去的样子，像提前描绘了一幅丰收图，如这时候想吃鱼，只需要捏一把长竹杆制成的鱼叉，轻轻一扔，中午的菜就有了；到了卖鱼季，不论谁家开捕，村上的人都会去帮忙，且不收工钱，养鱼人会在捕捞上来的鱼里选出几条最大的，做成鱼汤饭，供大家一起吃，这样的欢乐年复一年。

项飞/摄

随着时间的推移，养鱼有了新招，每个自然村都修建了能储藏鱼饲料的冷库，青鱼、草鱼、鲢鱼等淡水鱼的养殖比例慢慢减少，加州鲈鱼、黑鱼、罗氏沼虾渐渐成了新宠，自动增氧机等设备的上线，更是让养鱼人通过一部手机就实现了指尖上养鱼。

六堡里在整个湖州地区来说，算是一个偏远的水乡村庄，除了柏果树自然村里的那座重建于清道光年间的永安桥外，几乎没什么被载入史册的。但也正由于她的偏远与普通，使她保有了更多的农耕气息。

村里的年轻人很多都搬到了镇上居住，留在村里的都是中老年人，他们日出而作，日落而息，有太阳的日子里，戴顶草帽背着竹筐去地里劳作，碰上下雨，还会戴一顶已不常见斗笠，赤着脚出门去，他们说，人是一定要接点地气，才能活得踏实。

村上有个叫阿康的人，算起来应该是我的大哥辈，有点轻微智障，一辈子都在乡下劳作，没有成家。现在头发已经花白了，每天扛着锄头铁钯之类的农具下地，溅了一身泥后回家，坐在河埠头清洗身子，从他的静默的身影里叫人读到了一种沧桑。或者说，他们才是村庄真正的守护者。

还有村里的一些老人，他们每天行走在村庄里，看到谁都是眉开眼笑的，都会热情地打着招呼，他们把周边的人都当成了自己的亲人。

李则名/摄

时光虽已走远，但村里那些长满青苔的石板和遮天蔽日的古树，像是会讲故事的。

在姚古田大桥边，有一株香樟树临河而立，树冠是一个巨大的半圆形，有风吹过时淡淡的香气袅袅而起。我曾从奶奶口中听说，在她的小时候，香樟树边上还有一座尼姑庵，她常去香樟树下捡树上掉下来的一块块“牌子”。而在我的小时候，我们常常会结伴去香樟树下玩过家家或捉迷藏，边上是几间生产队里的蚕房和进进出出的养蚕人。而今望着依然苍翠挺拔的香樟树，常会叫人浮想联翩。

这个世界似乎改变了太多，

这个世界似乎又什么也没有改变。

黄昏落日，六堡里的村庄上一个个烟囱

还会飘起缕缕炊烟，静时烟气直上云天，

起风后烟会扭动腰肢起舞，一阵犬吠声后，

还有大人唤小孩回家吃饭的呼声在村庄上回荡。

回到菱湖六堡里，

我们找到了木心先生笔下的那个“从前慢”。