乡愁席慕蓉 席慕蓉《我给记忆命名》：乡愁人皆有，为何独这一份如此浓烈难解

记忆有一种安静的力量。它经常潜入过去的深海，打捞爱或悲伤，瞥见它，或一张老照片，一棵开花的树，一阵七里香...从而激发心跳，激活生命。

记忆可能会走到天涯海角，但它永远只会来自一个地方。这个地方叫故乡。这是记忆的归属，是人生的动力，也是一个人的迷恋。《我命名记忆》是作者席慕蓉对记忆的描摹、行走和书写。说出你的记忆，只是为了期待它，表达你的爱。

两匹蒙古马的故事让席慕蓉一直感动，珍惜，转身:一匹被送到AIA，花了半年时间翻山越岭，跋涉戈壁，终于从异乡找到了自己的故土；另一匹马，生活在异国他乡，在人群中认出了同路人，于是挣扎着穿过人群，向他走去，流着泪。在席慕蓉的抚摸中，她惊叹于蒙古马的奇特禀赋，向高贵勇敢的生命致敬，更重要的是，她是对故土有强烈方向感和眷恋感的蒙古马。

席慕蓉像蒙古马一样强烈的故乡感在1989年夏天得到了印证。那一年，当她第一次见到自己的家乡——锡林郭勒草原时，她惊呼:“我好像来过！我来过！”明明今生初看，却像久别重逢。家乡的记忆一直藏在血液里。父亲的草原，母亲的河流结构，刻画了她在茫茫时间空中的安稳居所，安排了她的记忆轨迹和生活秩序。见面之前，她所有的回忆都来自这个地方；从此，我的家乡不再是“没有年轮的树”，而是——她的足迹，她的文字，她的信仰。

书中以“第一、最早”、“台东展”、“关于诗”、“回家的路上”、“我命名的回忆”五章串联梳理回忆，勾勒出“乡愁”的完整面貌和强烈脉动。席慕蓉不仅把乡愁融入了文字，还融入了腰封上的油画《月光下的白马》。这幅画完成于1993年，储存了她40多年的乡愁记忆。无边无际的荒野是她梦寐以求的家园，月光照耀下的白马只是她的乡愁。

出生于乱世的席慕蓉，从小随父母移居重庆、南京、上海、广州、香港、台湾等地...他的父母用巨大的爱的能力隐藏了他们的恐惧和不安，努力提供一个非常甜蜜和平的童年。格蕾丝赋予了她无惊无险的爱美本能，于是她做了一棵树“小心翼翼地在阳光下绽放”，告诉人们“如果你爱上了一个人，请，请温柔地对待他”，并提醒自己“其实我应该感到幸福”。她对真善美的执念，对世间万物的悲悯，构成了她乡愁的开始，也构成了她记忆的初衷。

如果说乡愁也有生命的话，这种生命伴随着席慕蓉对家乡的亲身体验和接近，经历了从模糊到清晰，从感性到客观，从个人情感到民族感情的升华。正如她所意识到的，我们承认，乡愁不是一种无力的感伤生活，而是一种生活的动力，促使我继续读书写作。

回望故乡的本能在席慕蓉的画中得到了释放和印证。“台东展览”这一章讲述了油画《原野》的诞生，反映了她因回国而带来的创作主题和情感倾向的变化。这是她酝酿已久的荒野。自从第一次看到蒙古高原，她心里就一直在动摇。想了很多年，画完了，眼泪也没停过。在过去的二十年里，她也热情地描绘了荷花的花和叶，但现在，她只听到荒野一直在呼唤。

诗之于席慕蓉，犹如荒野之于蒙古马。是灵魂驰骋空的时候，也是记忆所在的领地。在“关于诗歌”一章中，描述了席慕蓉的日记、节选、讨论和关于诗歌的教育。不难看出，诗歌在她的认知中总是与生活联系在一起的。无论是“诗歌以一种狭隘的方式与生活相遇”，还是“所有诗人想要叙述的都是自己的生活”，还是“只有诗歌才能让我们重新改造成一个闪亮的灵魂”，都强调诗歌与生活的相互依存。

从1989年夏天开始，一年又一年的归乡编织了席慕蓉新的记忆循环，诗歌的主题也延伸到对宇宙中一个民族的同情。《余生》中迷失的畜牧文明，《花》中武士盔甲下隐藏的爱情，以及埃鲁特挽歌中高尔丹的失败与死亡，都让她陷入对民族文化的悲叹与思考。长篇叙事诗《英雄盖尔丹》《英雄伯乐》的创作也印证了她的创作正在从个人柔情走向国家意志。就像她说的，“以前我从来不坚持写诗，现在却一遍又一遍的要求自己写，仿佛是一个日夜记在心里的愿望，难以解释。”正如叶嘉莹老师回答的，“如果这是生活本身的愿望，那么就写下来。”

进入《在回家的路上》这一章，密集的时间随着层出不穷的少数民族地名和星星一样的名字闪现，回家的路越走越勤，越远越深。她东起大兴安岭，西至天山，南至鄂尔多斯，北至贝加尔湖。在民族文化的影响下，它把足迹延伸到新疆卫拉特蒙古，扩展到包括蒙古文化在内的整个游牧文化领域。

席慕蓉在行走家乡的过程中，见证了大自然的原生态之美，参与了源远流长的民族文化，陷入了对历史、环境、文化发展的深度思考。在锡林郭勒盟，哈扎布深爱的敬老院日夜消失，他行色匆匆；在海拉尔，沙子的无处不在让她感受到了生存的挣扎；在阿里河镇，鄂伦春族处于失语和失忆的边缘，这让她思考如何保护文化……这样的理性论证和科学研究，本应属于学术讨论的范畴，却被席慕蓉用她特有的乡愁呈现出来，让我们看到，乡愁不仅仅是回望的悲哀，更是美的力量的发现。

想家很常见。为什么这个这么强，很难解决？从“我命名我的记忆”这一章，我知道乡愁是有根源的。根据克什克腾草原上的传说，席慕蓉的祖父是一个勇敢、果断、杀民的英雄。他和她的二叔信奉全面提高国民素质，创办学校，翻译经典，成立读书俱乐部...用她父亲的话来说，“你爷爷是个有真正理想的革命者。”为此，他们的名字频繁出现在内蒙古近代史上，供后人铭记。

席慕蓉的历史记忆，不仅仅是依靠父母的山川，更承载着一个家庭对民族未来的关怀和信仰，这与她今天的处境息息相关。根深蒂固，乡愁，记忆。