郝广才 讲述关维兴老北京风情插话背后故事 《城南旧事》里的抒情诗

在见到关之前，我一直在想为什么关的老北京风俗插画能打动这么多人。

林与关

在关的画室里，我听老人讲他的《城南旧事》插画的故事。在关的心目中，打动众多读者的关键是写实的表现手法、真挚的情感和温度，而他与林的交往则成就了一部佳作，更像是他对该书评价的注脚。

1992年春，台北绿色出版社总编辑来到北京，为林的著名小说《城南旧事》找插画师。52岁的关立刻进入了的视野。找到关解释原因。关觉得小说的插图构思会受到限制。此外，他在林最有名的作品。此外，书中插图多为人物。用水彩创作人物在当时是个大问题。他再三考虑，礼貌地拒绝了。话不多说，临走时把关的照片带回台北。

回到台北后，郝广才将几位赴京画家的作品交给林海印过目。当她看到关的作品时，她突然开朗起来，并表示恳求关先生提供插图。然后把这件事告诉了关，关原来的抵抗稍微放松了一些，表示愿意试一试。

1992年6月17日，关收到林的亲笔信和她署名的《城南旧事》。信中写道“郝广才先生从大陆回到台湾，带来了你的照片和好消息。你已经答应给笨拙的书《城南旧事》做插画了，你很开心。从你的画中欣赏你的风格和色彩是多么可爱。如果你真的能为我的作品画画，你一定会为它增添另一种艺术价值。海印很幸运！”关接到的信，很感动，也很难过。面对如此诚挚的邀请，他别无选择，只能答应，随即开始写信。

起初，关提前创作了《天桥漫步》《北京骆驼队》《街上的老井》等五部作品，并参加了在西班牙巴塞罗纳举办的国际插画展，很快获得好评。法国、德国等国家的出版公司争相购买版权。格林公司听后，要求关把插图的数量从原来的30幅增加到80幅。关无奈继续创作。

为了使书中的插图与当时的时代背景相吻合，关搜集了大量的资料，实地考察了北京的胡同和四合院。一架海鸥照相机和一辆破自行车总是和他在一起。还去山西乔家大院看北京找不到的东西，比如抽鸦片。北京人养什么花草，怎么晾衣服干袜子，小孩子玩什么玩具，过年穿什么衣服，他注意到每一个微小的细节，都记在心里。

90年代初的北京，大部分四合院还保留着。但是由于内城人口迅速膨胀，原有的建筑已经容纳不下更多的居民，四合院都是私人建造的，一些格局已经被破坏。关有一次来到菊儿胡同的一个四合院。居民们热情接待了他，并邀请他爬上后面的二楼，观看南锣鼓巷的整个景观。一栋普通的四合院引起了他的注意。关急于收集信息，冒着被炸飞的危险去那里拍照。果然，师父厉声喝令，关只得退出。

1993年，来京看望关。她自称“讨债队长”，来京找关要画。在关眼里，当时的林是“思维敏捷、朝气蓬勃、幽默风趣”的。在南来顺餐厅，林一打开座位就把关介绍给他的朋友。“你不知道关先生对我有多重要。他的画太棒了！关先生不易为别人画插画，但我写信请他给我画一幅城南的旧东西，他却欣然同意……”

近两年来，60多幅正面图和20多幅小装饰图，第九版《城南旧事》和第一版《城南旧事》带插图终于在1994年正式发行。作品参加过博洛尼亚国际儿童图书插画展、Bradis国际插画双年展、西班牙加泰罗尼亚国际插画双年展，获奖无数。此后，关陆续收到《骆驼祥子》、《阿q正传》、《青司释迦牟尼传》的插画邀约，但他都不同意，《城南旧事》成为关插画创作中唯一的经典。

在关的心目中，打动众多读者的关键是现实主义的表达，以及恰到好处的真诚和温度。“你放出来，空，挖出来就僵硬了。知道何时停止在屏幕上书写太重要了。”

——张艺良

至于50后，60后，70后，据说绘本真的是Si 空的家常便饭。即使是贫困家庭，家里也要有一些绘本。买不起可以租。小老百姓的书摊到处都是。三分五分可以养一个孩子半个星期。以前住胡同的人都要在最后一个厕所的腋下夹一本绘本。今天，这一幕没有了。90后00后谁会看绘本？原因是什么？一是漫画没有新的发展，故事没有新意，没有吸引力；第二，人有手机，有iPad。

绘本是70年代以前几代人的精神食粮。从读书写字到学习生活常识，从道德礼仪到分辨善恶忠义奸诈，上课指老师，下课指图片。生动的人物，引人入胜的故事，清晰的是非立场，可以帮助孩子快速找到榜样，快速成长！直到今天，我还记得一个书摊上的老人小时候说过的话。爱看图的孩子不是坏孩子！

小时候家里不穷，但是买的绘本没有自己想要的多。我有一个同学，他妈妈是北京少年宫图书馆的。当他妈妈把书从图书馆带回家时，我们去他家买书成瘾。星期六泡一泡就是一个下午。有时我们期待着下雨，这样我们就可以在别人家呆一段时间，有时他们会照顾食物。

绘本看完没看完，还得喷别人。我记得有一次一个叔叔问我:“我看你老是看漫画书。你读过《三国演义》吗？”“我见过。”“嗯，我问你，这里谁的武功最好？”我把我在书上读到的，和我从评书上听到的，脱口而出了一句，“一个鲁，两个赵，三个典韦，四个关，五匹马，六个张飞……”甚至是谁制造了什么武器。大叔说:“好吧，孩子，我没白看那么多绘本。”这让我很自豪，我后来也写了一篇日记。

绘本对我的自信心有潜移默化的影响。自从看了高尔基的三部曲《童年》、《在地球上》、《我的大学》，高尔基自强自尊的精神为我奠定了基础，那就是做一个“不卑不亢”的男人。这个想法一直萦绕在我的脑海里，改变了我一段时间以来的“又穷又穷”的问题。

更有意思的是，看了张品超画的《小战士张嘎》后，有一段嘎子把鞭炮绑在大黄狗尾巴上，点了一座桥跑到敌人堆里分散敌人的注意力，于是我们了解到。那时候1975年，我们小学有个改革家，姓唐，解放前是国民党。解放后，他进了我们学校，当了看门人。我们叫他“唐地瓜”。一个学校开会告诉我们要去哪里，同时和唐红薯作斗争，统计他解放前杀了多少共产党人，统计12个。我们小学生恨根。唐地瓜怎么敢这么可恶？这是滔天大罪。我们中的一些人决定给唐红薯一个教训。有人发现了鞭炮，趁天黑把鞭炮放在唐红薯唯一的棉袄里。我们有些人玩得很开心。我为死去的烈士报仇。今天回想起来，真的很极端。改革者是人。冬天让人家穿什么？还有《鸡毛鑫》里的海娃，孙悟空三打白骨精的孙武空，水浒传里的宋武等。，都附体了我。这个好处就是我二年级上学期戴了红领巾，当了班干部。

——李一男