在80、90年代之交的“国学热”中,“发掘”的前辈们一马当先。关于陈寅恪轶事的轶事广为流传。不可否认,这些与纯学术关系不大的陈寅恪轶事,对塑造“中国读书的种子”陈寅恪形象起到了重要作用。但是,陈寅恪之所以被视为20世纪下半叶中国知识分子的楷模,主要是因为他对中国学术由旧到新的进步做出了重要贡献,在人格上坚持了“学而优则仕”的气节。
陈寅恪
进入本世纪后,学术界开始冷静、理性地研究陈,故事与轶事成为热门话题的时代已经过去。面对研究和弘扬陈寅恪的学术、人格、思想的任务,陈寅恪系列轶事中对其姓名的旧读音似乎不必过于执着。而与陈寅恪有直接或间接关系的一些人(家人、弟子、陈寅恪任教的大学、文化学术界)则坚持认为,对陈寅恪的仰慕和对屈的感情,只能念屈不能念K。读标准音kè没有什么文化,只是通过读老音què来学习,这是学术界人士的意识。一个简单的语言学问题被人为地复杂化和符号化了。原因值得探讨分析。前人非常重视大贤大德的禁忌,要求正确解读正解。如果复读,是违反礼仪的。这是我关注陈寅恪名字发音的主要原因。
在陈寅恪故里江西修水县,很多陈族人多年来一直按照祖上流传下来的当地口音ko(古入声)称自己为“柯代”。县里的学者和政府官员一直用ko来称呼陈寅恪和他的兄弟。然而这种情况并没有持续多久。有些人是在山外读què的学术氛围影响下开始读què的。下一步势必会接近和影响农村陈氏的语音。为了延续“草根方言”的纯洁性,我写了《论陈寅恪对“可”的读音》(《文史知识》2009年第6期)。本文旨在澄清主张读屈的人对“陈寅恪家乡话客家话读屈”和“陈寅恪本人读屈”的误传,以突破《新华字典》和《现代汉语词典》只记录屈的藩篱,揭示陈寅恪的家世与姓名读音的关系,列举新发现的陈寅恪的招牌音标“可”和“可”的材料,并提出“公开使用规范”
自本世纪初以来,学术界已发现陈寅恪以各种形式、证书、信件、论文署名的文献资料50余例,可谓证据确凿。到了八九十年代,“陈寅恪用自己的话念què”逐渐降温(“陈寅恪用家乡话用客家话念què”还在传播虚假信息)。但近几年文化界有人提出他的说法“我用ke签外文,但我用què说中文”,他家“读‘què三代’”。陈家迅速响应,从镇的几十个阙字中召集了九位老人说出自己的名字。他们用当地口音念着自己的名字,还有他们的兄弟陈衡恪和陈寅恪的名字,这显示了客家的文化立场。制作视频光盘,留下珍贵资料(2018年9月11日凤凰网郭雪频道读到“陈寅恪名字怎么读?他自己只看音和地方口音和家谱:陈寅恪家乡“雀子代”的名字怎么读,而Tencent.com以“陈寅恪家乡自己的名字怎么读”为题播报。
个人认为陈寅恪关于“外文用ke签名,中文用què”的说法需要修改。按照这种说法的字面意思,陈寅恪一方面在书写音标时坚持用ke,另一方面口头念出qu é,难免让人质疑他对自己名字读音的真实态度。这种模棱两可的说法无助于问题的解决。有语言学家写道,陈寅恪当时不得不默许别人读北平话的què,他也可能在一些社交场合读què以示尊重。他的宽容产生了巨大的影响,并被那些坚持阅读què的人视为重要的基础。事实上,陈寅恪本人从来没有认识到,世人把屈读为俗。20世纪30年代,清华大学的师生把他的名字念成què是很常见的,但他告诉图书管理员毕树堂,这是一种误读,但很多人不是那样念的,所以没必要纠正。如果有人认为清华校史研究专家黄炎夫对毕淑堂的这次采访是一个孤立的证据,那么我可以举一个旁证:陈寅恪的学生边森辉,30年代在清华大学历史系读书时,在图书馆里遇到过一个教屈仁毕淑堂的学生,“陈先生的名字只有一个读音,kè”。毕淑堂为什么如此自信,那是因为他亲自问过陈寅恪。这也是卞和尚慧一直坚持读se的原因。在清华,知道陈寅恪用K音的不只是毕淑堂、边森辉、黄炎福,因为在清华的档案里,陈寅恪的每一个外文签名都是音ko或者Y.K..例如,1941年,梅贻琦主席给香港清华陈寅恪的弟子邵洵正写了一封英文信,请他敦促香港陈寅恪重返校园。信中提醒邵洵政,陈寅恪的名字要标为殷可陈。1942年至1945年,陈寅恪在成都燕京大学任教。这时,成都的文化界和知识界都在读屈,但陈寅恪对学生石全说:“我的名字读屈”。1945年秋,他在护照和去英国的签证上写了柯和柯。1946年,陈寅恪的妻子唐庆代表她给傅斯年写了一封信,信中陈寅恪的英国地址标有柯。1956年,陈寅恪口述,唐庆撰写中山大学专家问卷,柯和柯签名。可见,虽然妻子习惯读què,但重要文件以陈寅恪的态度为准。这些都可以解释陈寅恪在处理自己名字的读音时,所遵循的“外无异,内无错”的处理原则。寻找证据证明自己能读懂què的人应该思路清晰。毕竟在具有法律文书性质的文书上签字、发声比口头材料更有说服力。十几年前,陈寅恪的一个后人曾说:“他自己的外文签名是K,说明他认为应该发K音”。我觉得这种说法比陈寅恪的“外文签名是ke,而说中文是què”更好,因为它没有把一个因果的东西变成逻辑上没有密切联系的两个分支。
陈寅恪名字有两种读法的原因,在于对北平话的旧读法。清末民初以后,“可”字在北平流行,除了其正字法读音“可”之外。我们可以想象,如果陈寅恪十年不在北平工作,他的名字可能只有一个读音。从语言学的角度来说,有些人把它的名字念成北平话的què是不自然的。陈寅恪的一些弟子和后人喜爱民国老调曲牌,这是可以理解的,但不能成为他们只能念曲牌而不能念k的理由,从1956年起,国家语委下属的普通话测试委员会对北京话的方言进行了多次审核,分三批公布了《普通话语音词测试表初稿》。第一批取消了“可”字的重新读音“可”(1959年后,《新华字典》中的“可”字不再保留“可”音)。1985年12月,国家语委、国家教委、广播电影电视部联合发布了《普通话不同读音词语读音表》,正式确定“可”字为“统一读音”为kè,即“该字只能在任何一个字中读音”(主持此项工作的学者徐世荣在讲解《读音表》时举了一个特殊的例子)。国家当局很少如此清晰细致地规范一个单词的发音。我一直认为,在某些场合,特别是在自己家里,叫一个人的名字是他们自己的事。但是在公共场合,你应该使用标准的发音。
退一步说,即使是《辞海》这样的词典工具书,也依然保留着què的旧读音。根据陈氏家族史所提供的文化历史内涵以及陈寅恪的姓名和词的相互意义,在这两种读音之间选择kè音是可取的。原因是“可”是陈氏族在不同世代使用的一个词。咸丰元年(1851年),陈文锋和陈宝珍(祖父陈寅恪)在科恩乡试中获胜。修水的客家人陈(音)很高兴地庆祝,并敦促编纂“联合族谱”。两个新举人制定了“三不过封险之后,一个重视海州的好人家。凤妃乘着远方的光辉,震动着,拾起西江。”字是一代人用的(秀水人叫“排号”)。“三刻封险后”体现了中国古代的一种礼制(见《左传·襄公二十五年》)。古代新王朝为了巩固统治,给前朝贵族后代封地以示尊重。周武王灭商得天下后,夏商朝封,齐宋朝封,虞舜朝封,填万秋,陈部落旧地,大女儿太吉嫁给立陈果,其后裔以国为氏。因此,陈文锋、陈宝珍制定的“三刻封险”的发文字号,既概括了陈姓氏的光荣与历史渊源,又显示了“可”字与“可”字在形、音、义上的同源与共通关系。秀水的另一位陈寅恪,则以“敬客”二字,准确地解释了“客”与“客”两个字的相互训练关系。
按“可”字本义,《诗·商颂·那》:“文公候日,执事尴尬。”“阴”字也有恭敬之意。《尚书·皋陶·墨》:“同妻敬而诚之。”《尔雅释释》:“言、可、易、易、公、秦、音、敬。”所以“可”字和“公”字往往是互指的,东晋十六国前燕国名将慕容柯就用过这个字。湖南现代书法家兼画家雷科写的是功夫书。《白虎通名》:“名闻天下,名闻天下。”这就是陈寅恪之名与(其弟子时曾、何、佟、子言商)二字的由来。横客、龙可、方可都用他们的名字和汉字。尹柯和邓柯已经在国外学习了很长时间,所以带单词是没有用的。
在江西修水、铜鼓县、奉新县,自客家陈氏总族谱颁布以来,族谱记载的雀子代有960多代,其中陈寅恪家族雀子代有60代。近千人中,有六位“陈寅恪”。所以,陈寅恪的名字怎么读,不能不考虑到“可”是陈的一个氏族名称这一客观历史事实,很多柯代的成员并不把自己的名字读成què。既然960个雀子辈中的959个不读曲,与陈寅恪有血缘关系的60个雀子辈兄弟中的59个不读曲,6个陈寅恪中的5个也不读曲,按照线的各代不能读异数的逻辑常识,同根同源的陈寅恪也不应该读曲。毕竟陈寅恪名字最权威的念法是陈氏宗谱派。在陈寅恪诞生之前,“三问封禅”的光谱意义已经表明,应该读“三问封禅”,而不是“三问封禅”。“去”是北平话的异读,不能准确地承载和传达用“客”礼来敬奉虞舜、夏、商后代的经典本义,与儒家经典关系不密切。前人读经书上的“三客”、“龚克”二字,能不能并行读?显然不是。
当我们理解了陈寅恪名字的由来,就明白了“可”是陈氏宗亲的一代,这是一代人的名字怎么念的问题。如果你坚持只能读屈,不能读k,这是违背谱派创始人陈宝珍的意志的,也是违背陈寅恪及其兄弟的意志的。
清同治九年(1870年),陈宝珍在湖南做官,并尽快定居长沙。陈家最好的一个从此出山了。他的孙辈都是长沙人,会说长沙话(“可”在长沙话的母语中不读作què),但家乡话也自然融入了他们的记忆。陈宝珍和陈离开家乡后,坚持说家乡话。陈宝珍工作的行政办公室经常有来自家里的访客。陈氏兄弟从小与祖辈和亲戚、姻亲以及老家的帮工生活在一起,对语言环境中的老派方言自然熟悉,有着浓浓的乡愁。因为年纪大了,老大恒科和爷爷奶奶(陈宝珍和他老婆)以及家乡的亲戚接触多了,可以用家乡话和父亲、祖先交谈。修水方言的方言没有圆唇、捏嘴、呼ü,所以北方口音的què音比较别扭,ko音比较顺滑。老四方自称用ko音是因为他会说家乡话,和家乡的发音一模一样。老柯的签名上写着柯、柯、柯,后两位是秀水的故乡。1955年,方可在户口本上用中华民国的音标标明了“柯ㄎㄜ”。1956年,尹柯在中山大学的专家问卷上用外语标注了“可”和“可”。在20世纪40年代,告诉学生,他的名字要念成“K”,同时也说要念成“ko”给后来的学者史。这说明陈氏兄弟对自己名字的读音有着相同的态度,也说明他们从未忘记父辈祖上从老家带来的柯字读音。1989年冬,陈的女儿陈回到家乡寻根认祖,给叔叔于大为(陈的小舅子)写了一封修水之行的信。当时俞大伟已经90多岁了,回信的时候还问:“本地人还说客家话吗?”可见本地方言对他们这一代印象很深。所以,我认为所谓陈寅恪“三代亲属已念北方口音‘què’”的说法,还是要回到历史的现场,从更长的时间和更大的时间去调查分析空审批。
本文为《中国读书报》原著。想转载请留言。欢迎来到你的朋友圈。
1.《恪的拼音 陈寅恪的“恪”字该怎么读?》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《恪的拼音 陈寅恪的“恪”字该怎么读?》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/837410.html