【本田飞鹰仔】失去越南：摩托车纵行3500公里

地图上的越南看起来像是倒过来的国字。大多数背包客沿着勺子手柄骑了大约2000公里，从北到南，从河内到西贡，反之亦然。我的朋友迈克是挪威和越南的混血。他和我同行。我们将在偏僻的山区北部地区骑两周。到了与中国接壤的北方，我会一个人向南去西贡，享受安静的乡村和沿海公路。

总之，我的行程总共涵盖35天，约3500公里，但即兴而随意。

穿越北部山区，这里的道路也以惊险曲折著称。本文的图片均为Michel Vo/Instagram@michelvo拍摄

我躺在越南一家乡村医院的手术台上。手术室的灯光很暗，我的左边墙上布满了暗红色的血点。年轻护士试图在我右臂上缝上3英寸长的伤口，她的缝合工具似乎没有消毒。她不会说英语，但相当于我的越南语水平。

我的摩托车在高速行驶中撞死了一只流浪狗，那家伙似乎已经怀有死亡之心。我身上还剩不到20美元，手机也快没电了。装着我所有财产的背包被丢弃在车祸现场，没有人照顾，有行人用自己的摩托车载我去医院。

我想为自己难过一次，但脑子里止不住想——那条该死的狗到底怎么样了。(莎士比亚)。

* * *

旅行上瘾者在谈论自己最近的日程时总是喝醉。就像是在讲述自己的恋爱经历。嗯，是的，距离我最后一次旅行已经过去了6个月，我终于可以谈谈这个总体上顺利的旅程了。一开始有一些波折，但后来。当然，越来越曲折。

对一些人来说，旅行取代了对浪漫关系的渴望，每次访问新国家都像是短暂而激烈的盟约，所有人都忘不了初恋。(大卫亚设)。

我的初恋是越南。三年前，我作为新手旅行者第一次来西贡时，就爱上了这个国家。我爱上了这里的食物，这里的人民，最喜欢的是这里的喧闹声。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)作为新人，我既兴奋又害怕，但在这段刚刚萌发的浪漫关系中，控制者显然是越南，而不是我。

那时我发誓总有一天我会再次旅行故乡，骑摩托车穿越整个越南。可以说，骑摩托车对于最喜欢冒险的旅行者来说，是结束东南亚背包旅行的必要仪式。

我刚买的摩托车值250美元。我双手笨拙地抓住把手，左手握着离合器，轻轻踩刹车，爬上了齿轮。这是我第一次骑摩托车，但河内是最不适合学自行车的地方。越南首都足足有400万辆摩托车，但全市没有明显的交通标志，只能凭借主人的荣耀自由地四处走动。

抓住离合器松开刹车。上二档。我在停车场转的时候，瞬间被河内街头的疯狂气氛包围了。从空中往下看，骑摩托车的人看起来像一群巡航的鱼群，互相超越，随机改变方向，可以说是“不进则退”一词的完美注脚。

按喇叭，捏离合器，松开刹车。我走了三档。深呼吸！在越南，摩托车是SUV、皮特莱克、小型货车和四开汽车的组合。可以看到五口人一起坐车的奇景，妈妈用杂耍的姿势支撑着两个孩子。从运到屠宰场的猪到一堆马桶的四个，这辆小摩托车能承载的极限是无穷无尽的。(阿尔伯特爱因斯坦)(美国)。

看后视镜，抓住离合器，加快速度。我已经达到了四档。随着我融入高速公路的交通流，我意识到我三年来一直在画的梦想之旅正在实现。但是越南的交通事故死亡率统计仍然让我身后感到凉爽。平均每小时都有人死在路上，酒后驾车是全国人民高兴的行为。我擦掉脸上的汗，继续加速。我又不是统计学家！

把行李绑在后座上，出发！

买摩托车很容易。几乎所有背包客都会选择传说中的“110cc本田鹰”——。这个中国制造的山寨机不是本田，也不是老鹰，但至少比不上可信度，但骑得很好，重点是一旦坏了，就很容易修理。

骑自行车的想法来自一个素不相识的蒙特利尔人。第一次访问越南时，我见到了他，他给我讲了自己过河的故事。——是越南最北端的地方，与中国接壤，是超现实主义风格的锥形山地形和惊险曲折的高地道路。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，很少有游客，需要通行证才能去。东南亚其他地区已经成为游客云集的景点，所以那里像等待冒险家征服的最后一块领土一样，获得了某种神话般的名声。

骑了7天后，迈克和我拿着通行证穿过河进入江城，路边标志上写着“以此进入边境地区”。上面写着。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、通行证、通行证、通行证、通行证)空荡荡的路从岩层表面钻了出来，我们沿着这条路向前走，阳光照亮了后背。约500米下，狭窄的山谷里流淌着蜿蜒的河流，两岸矗立着2000米高的山峰。

众鸟高高地飞过山谷，突然停在我的左边，从我身边飞过，无力地滑行着优雅的白色身体，以符合我的速度和高度。转眼间他们又飞走了。所以我抑制不住自己的感情。我小心塑造的坚强骑手形象一下子消失了。——毕竟是最接近飞行的经历。(大卫亚设)。

对当地人来说，西方游客是陌生的群体，但他们也对我们很感兴趣，就像我们对他们有各种好奇一样。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)他们不会说英语，但我的旅伴能流利地说。

南语，因此我们的一些私人体验大概是别人难以企及的。

我们穿过河谷时正值放学时分，孩子们涌向街头、对我们喊着哈罗，胆子最大的还冲了过来，跟我来一个不停车的high five。有几伙男人则找到了某种通行四海的交流方式，那就是酒精：他们卖给我们10美分的啤酒，而“本土威士忌”，一种从大米或树皮中蒸馏出来的私酿烈酒，甚至还更便宜些。

途中的诗意。

我们两人的摩托车再次心有灵犀，同时坏掉了。这种事每天发生。住在附近的Kim邀请我们去他家里暂时避难，他是赫蒙族人，这支少数民族居住在越南、老挝和泰国的多山地区，也是中国苗族的分支。

我们从一个四升容积的罐子里啜饮棕色的烈酒，罐子太脏了，简直是法国殖民时期的古董。Kim发誓说，他的“药酒”可以治愈背痛。

我追问道：究竟是酒本身有药物作用，还是你把自己喝得不省人事，所以就不痛了？“这有什么区别吗？”他说。好吧，每喝下一口酒，我都越发明白自己没可能继续骑车上路了，于是他的话就变得格外有道理起来。

和迈克分道扬镳之后，我独自南下前往西贡，这时价值250美元的破摩托车才展示了迟来的存在感，车子居然在荒无人烟的地方坏掉了！我心想，有朋友在身边是一回事，孤身一人可是另一回事，毕竟迈克可以骑车先行去寻求帮助，还会讲越南语。

类似的事情接二连三还会出现，有一次我觉得自己特别走运，在夜色降临之际挂着空档滑下山坡，赶到了附近的小镇上投宿。可是没那么幸运的时候，我就不得不在烈日下推车前行，直到遇见修车工。

集中注意力令人疲倦，你总会差点撞上什么东西。迎面转角而来的卡车忽然驶上你的车道；身边的司机喝醉了，飘移起来变幻莫测；还有横冲直撞的牲口们，似乎想要跨越屠宰场、一步上天堂。我紧握车把手，决心要平安度过行程。

宁静的山区。

第28天，我此行首次目睹美丽的越南沿海公路——我会沿这条路南行三天，最终抵达西贡。太阳在道路前方落下，大海在我左手边，就在此时，一条土狗冲到我的面前，我还没反应过来，前胎就直接撞在了它身上。我狠狠地摔在地上，滚了一圈又滑了一段，似乎滑了很久、很久。然后，我支起身，仍然没有从震惊中恢复过来。人们迅速围住了我。我的胳膊肘裂了个大口子，深可见骨。

头灯摔碎了，玻璃渣子四处散落，旁边，车轮早已脱出轮框。我想那条狗一定是被我撞死了。我硬着头皮环顾四周，想要看看它的尸体，却什么也没瞧见。

幸运的是，发生车祸的地方还算热闹。有位女士始终站在原地，替我看管行李；载我去医院的人一直陪着我，手术后又把我载回老地方。他还帮我把车轮安回轮框里，而我在漆黑的夜里行驶20公里，在没有头灯的情况下，最终找到了一家酒店。独自旅行六个月后，我坐在房间中，从未感觉如此孤独。我发誓再也不要违反骑摩托车旅行的基本法则了：永远、永远不要试图一个人骑行。

次日，我有气无力地试图继续赶路，但手臂却因伤口感染而肿胀。我想我大概赶不及一周后从西贡出发的航班了，这是我不得不面对的现实。休息四天之后，依然没什么好转；我妥协了，带着点挫败感。最终，我不情愿地订了去西贡的夜间巴士车票，还给我的摩托车多买了张行李票，好把它塞进行李厢中。

凌晨4点，离西贡还有一小时车程，我在大巴上难以入眠，每颠簸一下胳膊就会剧烈抽痛。然而这并不是我旅行的终点。我让巴士司机停车，我们一起下车，把我的摩托从行李厢中抬出来。我离酒店只有40公里了，你该猜到的。

电影《冰上轻驰》中，牙买加雪橇队最终扛着雪橇走过了终点线，而我在日出之际抵达西贡，也已经一瘸一拐。我终于回到了三年前让我爱上旅行的那座城市。

我左手捏离合器，轻踩刹车，挂一档。街头小贩支起摊子，准备开始一天的工作，而醉酒的旅行者正蹒跚着往酒店走，这一天对他们而言已经结束。捏离合器，松开刹车，挂二档。我轻捷地驶向市中心，三年前这些喧嚣的街道曾让我恐慌，现在却热诚欢迎我，仿佛视我为有资格的旅行者。捏离合器，加速，挂三档。我的破车状态良好，道路也像全国各地一样通畅。捏离合器，加速，挂四档。车祸之后头一次，骑车没有让我浑身酸痛。生命中最艰难的几天过后，我记起来了，自己起初为什么会爱上这个国家。

拉油门，加速，这是最后一次。

一路上最常见的风景除了葱郁的山林，还有牛羊。

那条狗后来怎样了？——我离开医院后又返回了车祸现场，一群热心的当地人围住了我，想要帮忙。我正在检查摩托车的损坏状况时，忽然瞥见了先前撞上的那团灰毛。我盯着它看，终于松了口气，同时也不敢相信自己的眼睛——狗还活着。那家伙好端端地呆在马路对面，正回盯着我看呢。

本文尼古拉斯·贝加米尼（Nicholas Bergamini）是一名加拿大公共关系专家，他给自己放了一年长假，在亚洲各地漂着。他说自己什么地方都愿意去，只要不让他坐游客巴士就行啦。Instagram: @nickbergamini

澎湃新闻 | 私家地理栏目与英国独立探险旅行杂志Sidetracked合作，介绍一系列扎根个人经历的新时代探险故事，探讨个体与自然的新关系。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。