春运开始了，为什么还不取消绿皮火车？

你坐过吗？

本文经授权转载自那一座城（ID：thecity2015），作者城城。

春运已经开始。

你还记得小时候坐过的绿皮火车吗？

前两周，微博上有一个热搜。

#成昆铁路绿皮车最低票价仅2元#

唤起了很多人对于绿皮的古早回忆。

当然，这条铁路的绿皮火车还有点不一样。

从普雄到攀枝花的353公里，这辆绿皮车经历9小时多，20多个站台，行驶着高铁一小时就到的路程。

为什么差这么远，这绿皮火车还是存在？

这辆5633次绿皮火车，虽然慢，但相对于山里的居民们来说，就相当于他们的公交车。

截图自硬核看板视频

车厢里有鸡鸭，有羊，还有无数山民。

火车时速40公里，承载着无数山民穿越大川，把农产品送到城里，也把希望从城里带回给山民。

最低票价，真的就是2元。

这个视频的主题是：为什么不取消绿皮火车？

而今天我们想说的，是就在绿皮火车还没消失之前，追火车的人。

你们快忘了的绿皮火车啊，有人一直记得。

之前很喜欢一本书，

叫做《火车上的中国人》。

王福春老师跟踪记录了从1978年到2000年20多年间，车厢里的人生百态。

从西藏到新疆，从广州到四川，从北京到上海，王老师几乎把能坐的火车都坐了个遍。

去年，王福春老师去世。

很多摄影爱好者和火车爱好者都很痛心。

其中，就有一个叫齐栋的80后。

和王老师一样，

他也是火车的记录者和跟踪者。

一位追绿皮火车的人。

酒神一路追着绿皮火车和车站，已经记录了35个以上

在网络上，他有个名字，叫做巴伐利亚酒神，是个旅行作家。

为了方便，我们下面都叫他，酒神。

酒神在绿皮火车上

酒神追绿皮火车，已经二十多年了。

他记录绿皮的过程，分成三个阶段。

记录火车；

记录站台；

记录停靠的县城。

比起大城市，小县城更有文艺气息，也更有时代纵横感，这里是盐津

自从2007年全国火车大提速之后，

我们其实已经基本看不到传统意义上的绿皮火车了。

全程无空调。

味道不大好。

声音吵吵闹闹。

这些对于绿皮火车的刻板印象，让大部分人觉得绿皮火车的更新迭代是大势所趋。

但酒神不一样。

在他的镜头和旅程里，他能看到每一个型号的绿皮火车，每一个绿皮车站，每一个停靠的县城背后，

上百年的岁月时光故事，和列车上人们的梦想。

酒神的妈妈来自上海。

但酒神出生在山东。

比起别的孩子，他自小就多了很多很多和火车打交道的机会。

上海山东往返的绿皮火车是他对此最初的印象。

用他的话说，那是刻在DNA里的记忆和诗意，几块钱就能买到的诗意。

“走到远方去看看”

他的童年，是绿皮火车构造了最初的地理观和世界观。

于是，到大学毕业之后。

绿皮火车逐渐开始走向消亡之时，他觉得应该做点什么。

高速时代，总有在低速生活着的人，只是我们看不见

2007年，中国火车第一次大提速，预示着我们进入了高速时代。

慢速的绿皮火车减少的同时，也预示着廉价而方便的火车正在减少。

能够帮助山村百姓和县城人民走出来的绿皮车，正在减少。

酒神，于是开始正式有意识地去记录绿皮车。

“我们没有办法逆时代的洪流而走，可是高速时代下，总有在低速生活的人们。”

酒神把自己追火车的行为，称作——

抢救性拍摄地去记录时光。

高铁时代来了之后，每辆客车都一个样。

钢铁森林多了之后，每个城市也一个样。

酒神这种一块钱的铁道旅行，渐渐变得越来越少。

绿皮火车的廉价，正是不少村民和县城居民更方便出行谋生的工具

和王福春老师一样。

二十年来，他也是一个人在路上。

三十多个绿皮火车线路，三十多个绿皮车站。

还有大几十个所抵达所经过的县城。

随着市场经济的到来，这些小城走向衰败，甚至成为废墟。

废墟，曾经也有过烟火

同样可惜的是，在大多数老铁路诸如川黔铁路，成昆铁路上，固然也还有绿皮火车，但再也没有一辆可以走完整条铁路了。

火车上的城市，火车里的生活

酒神自己的称谓是——火车旅行的体验者。

疫情这两年，他也没有停下来，而是走向了祖国的西南地区。

春运来临之前，我们也和酒神好好聊了聊，他这两年追过的绿皮火车/车站和县城。

仿佛我们也一路沿着铁轨而行。

“比起那些网红景区，每个车站和途径的县城，有着更在地感的风景。”

这种土地与土地相连接的方式让他着迷。

王福春老师曾说：

火车就像是一个小社会，浓缩了中国普通老百姓生活的各个方面，也最能反映中国近30年的变与不变。

我们也梳理了一下酒神的讲述。

那些高铁去不到的地方，是另一番真正的时代图景。

其实，什么是传统的绿皮火车？

2014年，所有普速列车刷成绿色之前，真正的绿皮火车其实是五花八门的。

有白色/红色/蓝色，以及绿色，不同的车厢，不同的车次，颜色都不一样。

比起我们以前坐过的k字头或者t字头。

传统的绿皮火车大都是数字的，诸如酒神最爱的5633 5420 5629等。

有没有空调，是判断这辆火车是不是真的传统绿皮的最好标准。

绿皮车厢型号多为22型、22b型或25b型。

酒神说，坐在车窗旁，能感受到清风拂面。

和大自然直接接触，就像上世纪的旅行，烟火浩瀚扑面而来。

南方车站的聚会

@5633 次列车 大凉山

5633次列车，就是开头说的最低两块钱的绿皮。

行驶在成昆铁路之上，它穿越大凉山，带着尘世里的气息通往一个未知的桃花源里。

酒神对这趟列车感情颇深。

列车上基本都是彝族同胞们，他们带着农产品，带着希望。

彝族们总是穿着传统服饰，并不是逢年过节，而是日常。

在酒神的火车旅行之中，他痴迷于遇到各种各样人的生活，这是他的收获，也是他的出其不意。

他说曾在这里遇到一个从普雄嫁到西昌的新娘。

彝族新娘有特别的规矩。

新娘不是着红色，还是黑色，一路的嫁娶之路，脚不能沾地。

脚不能沾地，意味着什么。

意味着姑娘的整个路途连厕所都不能上。

但彝族姑娘不以为意。

我们眼里的束缚，是她们的幸福。

有规矩，自然也有神灵。

同样是5633上，酒神还遇到一个彝族毕摩。

这是一个神职，就像我们理解中的萨满巫师。

毕摩这次旅行是去喜德县，给一个病人做法事去病痛。

这是毕摩的神鼓

毕摩教打神鼓，看泛黄纸张上的彝族经文。

毕摩的经文，谁都看不懂

我们这些从小被唯物论教育长大人，顿时也相信了万物有灵……

火车穿过大凉山，在西南方山间绕行。

土地与土地之间的风鼓鼓地吹着，每个人都在赶赴一趟奇特的聚会。

外星人不准进入

@5620 金口河站

5620和5619都能到金口河。

四川省乐山市下面的一个县城。

26公里长的大渡河金口大峡谷就在那里，滔天巨浪，有一种惊心动魄的美丽。

很多人知道金口大峡谷，也很多人知道大渡河上有中国最早的水电站——龚嘴水电站。

却甚少人去深入了解这巨浪后面的小镇生活。

酒神热衷于记录这些车站抵达的小镇，没有游客，没有旅游痕迹，只有在地文化和本地风貌。

而就在这里，他差点被当成了，间谍。

金口河，是四川省唯一不对外开放的区县。

穿过成昆铁路，路过隧道，接驳814厂铁路专线，就能到现在要说的地方。

814核武器秘密工厂，长满杂草的废弃工厂。

数十年前，为了国家的发展，全国各地的人背井离乡来到这里。

住在国家统一安排的勃列日涅夫楼里，出入于集体食堂、工人俱乐部和灯光球场。

即便给最想念的父母写信，也只会告诉他们自己在一个叫814厂的单位工作，对任何一件可能泄露工作内容的事情守口如瓶。

多年过去后，时光流转。

现在只剩下来了一个孤单的废弃之城。

“太不可思议了”，酒神回忆到，依然有人居住，但时光就像停在了上世纪七八十年代。

有时候，你觉得这是童年

古老的理发店。

绿白色的墙裙。

旋转的理发椅。

一条笔直的铁路，穿过814厂的家属区。

因为酒神的装扮与当地人太不相同，大胡子棒球帽，旅行背包。

导致警察追上来召唤他，命他停下来。

直到听到他说一口流利的普通话，才大为吃惊。

“你是中国人啊？”警察挠挠头，说接到居民报警说有外国人进入。

这的确是个乌龙。

但这个片区不让外国人进入却是真的，而且相当严格。

酒神曾经写下：

历史的车轮早已驶入21世纪，昨天那个生产核设施的814厂，摇身一变为今天的四川红华实业有限公司。然而，金口河地区仍然不允许任何一个外国人进入。

那里有块牌子。

写着“不让外国人进入。”

哭笑不得的指示牌，这也是时代

却把外国人翻译成了“Alien”

嗯，外星人也不行。

最窄县城的洒水车

@ 5636次 盐津站

酒神在筹备一本新书，唤做《沿铁路而行》。

在前两本《老火车的时光漫游》和《绿皮车站》之后，他准备把视角延伸进那些铁路车站停靠的城市。

“我们总是在可以在小县城里看到童年记忆。”

酒神说，我们的记忆消失得太快了。

而进入一个县城，用外地人的视角，则可以有更多触觉。

譬如在盐津。

江边和岩壁间的小县城

内昆铁路，5636次，云南东北部，昭通下面。

一个被叫做中国最窄县城的地方。

在很多人眼中这就是一座魔幻之城，只有在宫崎骏动画片里才能感受到如此奇幻的空间。

江边高层吊脚楼林立，房子背后是陡峭的岩壁。

城市街道极窄，建筑像积木层层叠叠。

像不像积木？

酒神记得有一辆洒水车，在这个最窄的县城行驶。

行驶到街道尽头，却并没有像我们概念中那样调头回来，而是继续倒退着开回来。

一个字——街道太窄。

这里啊，是名副其实最窄的县城。

看，被当地人司空见惯的瞬间， 在外地进入者眼里，顿时难能可贵了起来。

这也是另一种赋予小县城的力量。

采访中，我们让酒神用三个关键词来总结他对于绿皮火车的情感。

他说的第一个是穿越时空

在斑驳的车厢里，头顶的电风扇呼呼一转，时光就跟着倒流了。沿途经过的小站也好，小县城也罢，车上邂逅的父老乡亲，都让你有种回到过去的感觉。

第二个，是翻山越岭

现在的隧道越挖越多，高铁渐渐变成了“地铁”。只有那些翻山越岭的老铁路，才是绿皮火车脚下的路。

第三个，是自由如风

如今的绿皮火车，早已不再是80年代人潮汹涌的旅客列车。大多数时候冷冷清清，你甚至可以在车厢里唱歌。记得一定要把窗户打开，只有当风呼啸着吹打在脸上时，绿皮火车的旅行才更有意义。

酒神在寻找绿皮火车的每一段路，都是在追溯和重塑时光。

即便是相同的线路。

每一次乘坐，都可以有不一样的风景和感受。

在他前两年出版的《绿皮车站》那本书里。

他走过八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……

不可能有攻略的，连LP也是废纸。

但这就是酒神希望去遇见和记录的车站，县城。

“其实，记录火车站，无形中也记录了今天。”

怎么说呢，他顿了一下。

就像那个比喻——

一张过去的CD。

让我们回到5633次列车上。

山里的学生们也定期乘坐这趟绿皮去上学。

这些慢速但低价的绿皮火车啊，还连接着家与学校。

截图自硬核看板视频

人民日报在“成昆铁路”那条热搜下说，

绿皮车，也给予了偏远地区人民“流动致富”的美好梦想。

是的，为什么不取消绿皮车。

为什么酒神他们那么热爱绿皮车。

绝不仅仅是情怀而已。

此刻

我们也暴露年龄做一个征集

看看大家对绿皮车还有印象不？

你们和绿皮车有故事吗？

还记得小时候坐过的车次吗？

留言告诉我们吧

【版权说明】本文图片来源受访者，版权归原作者所有

END