灵动嘻哈势力 赵轶，来自Flash时代的开发者

10多年前，每当学校有计算机课，不管老师怎么说，学生电脑屏幕上经常出现“小游戏”。这些游戏大部分都是Flash游戏，曾经很流行，现在不流行了，只是人们一想起，就出现在零碎的童年记忆里。

《智能Hip-Hop Force》《智能Hip-Hop传》……这些名字你可能都很熟悉，很多人都是通过他们第一次接触到了横式动作游戏。“智能”不仅仅是一个游戏系列，更是一个整合网页游戏的网站(或平台)，由赵翼一人独力打造。

近十年来，Flash由盛转衰，国内游戏行业发生了巨大的变化。现在，39岁的赵翼想重启“智能”系列，心中有一个游戏机游戏的梦想。

街机时代的忍者龙剑传

如果钱不太紧，赵毅就去包房。每小时8元对孩子来说不是个小数目，但是包房里的红白机和街机厅里的体验就大不一样了。街机厅的游戏难度大，节奏快。在包房里，他可以静下心来玩一些比较慢的游戏。像《大航海时代》这种以战略为导向的游戏，只能在包房玩。

红白机也为赵翼打开了日本RPG的大门。他很喜欢一个叫做《圣灵传说》的RPG。在他后来做的游戏中，除了水平动作游戏，RPG是最多的。

街机厅和包房的兴起，催生了中国第一批游戏玩家，包括赵翼在内的很多未来游戏行业从业者，从此在他们心中播下了种子。

三十五年前，一句“电脑普及要从娃娃做起”的口号，在中国掀起了一股电脑热。1993年，以山寨红白机起家的小白王公司，推出了第一代电脑学习机。“学习机”使用红白机的8位系统，需要插入卡带。还花了不少钱请成龙代言。父母幻想它能学习知识，而孩子幻想它能玩游戏。有一段时间，恶霸学习机随着高密度的广告活动而流行起来。

上初中的赵毅很贪心。当时，吴彼打字很受欢迎，所以他恳求父亲买一个，并说他将练习吴彼。谁知道吴彼没有练习，但他练习了编程。小白王学习机上有一个简单的Basic语言教程。赵翼莫名其妙地开悟了，把第一行代码敲下来。

成龙的代言广告人气极高

很快，恶霸学习机满足不了赵毅。但是他家里没有电脑，只好有空跑到市里的大商场，靠着电脑柜台，一边和赶过来的售货员打架，一边学代码。当时游戏杂志会教读者编程，赵毅看的津津有味。她用柜台上的电脑画猫和老虎。慢慢的，她终于学会了让一个简单的角色在画面中正常移动。

除了游戏和编程，赵毅还有一个爱好就是画画。他很喜欢看漫画，尤其是龙珠。看到兴起，自己也可以开始画画了。上学的时候老师讲课，他在底下画漫画，然后发给学生。漫画被学生们传阅，当他们回到他身边时，纸已经磨损了。

他也喜欢自制的桌游。首先根据游戏《为灵魂服务》中的人物，绘制人物卡片，然后设定每个人物的攻防值。地图也是自己画的，分格，然后把橡皮切成骰子的形状，基本上就大功告成了。

赵毅坐在班级的后面。当他来上课时，他和他的同桌钻到桌子底下玩自制的桌游。第一次掷骰子，你就动了。第二次你决定是否遇到怪物，第三次你决定遇到什么样的怪物。然后你从攻击力中减去防御力来确定伤害值...有时候玩到顶了，连下课都不知道。

3.

千年之交，赵翼高中毕业，去当兵了。每天高强度的训练使他的身体达到极限，但他在精神上却感到前所未有的愉悦。在部队，他可以去图书馆，图书馆里有电脑——他终于可以不看助理的脸了。后来调到公司做文书，用连长指导员的电脑更方便。

也是在那个时候，赵翼开始接触Flash。“看到Flash里有自动流畅画线的功能，感觉挺厉害的。”

退伍后，赵毅去了一家广告公司工作。广告公司需要帮助客户安装广告牌。他的工作是带着相机去外地，确认广告牌已经挂了，拍照记录，然后回去工作。赵毅不太喜欢这份工作。当时出现了Flash 5.0的新版本。他开始看各种教程，泡Flash论坛，疯狂学习Flash技术。后来偶然看到一个Flash动画，叫《说大话三国》，很有意思，决心自己做点什么。

恶搞动画《大三国》在网上广为流传

花光了所有的业余时间，赵翼用Flash做了一些MTV，发到各个门户网站。当时比较有名的Flash网站有Flash帝国、Flash吧等等，新浪、网易也有相关页面。他的作品很受欢迎，经常在头版推荐。渐渐的，有业内的朋友和粉丝开始找他，也有人找他做外包。“QQ爆炸了。”。

赵翼最想做的是游戏。当时他正在玩一款名为“太阳投票”的射击游戏，于是他参照这款游戏做了一个飞行射击游戏的演示——“智能传奇”。完了之后自己玩游戏，感觉真的很差，但是积累了经验。2003年，他终于制作出了正式的Flash游戏《智能Hip Hop Force》。像他小时候最喜欢的街机游戏一样，Smart Hip Hop Force是一款水平动作游戏。赵薇对游戏的介绍是:“这是一场街头少年的战斗，游戏中充满了嘻哈元素。”

赵毅说，他给这个游戏取名是因为“聪明”这个词在他听来不错，“嘻哈”是因为他喜欢嘻哈音乐。赵翼当时经常听阿姆罗，爱逛说唱论坛。游戏清零后，片尾曲是他自己的说唱。他还把在说唱论坛上认识的两个朋友——DJ楼和——变成了游戏中可操控的角色。

楼继伟的“智能嘻哈力量”

“智能Hip Hop Force”得到了热烈的反响，很多小游戏网站在没有他同意的情况下把游戏带到了自己的网站上。这场比赛的成功坚定了他的信念。2004年，在换了几份工作，感觉不满意之后，赵毅辞职，成为一名自由职业者，专注于游戏开发。

现在已经做到了。

4.

下午四点，赵怡结束了白天的工作，去健身房锻炼。今天，赵毅是一个9岁孩子的父亲——因为他的不断锻炼，岁月没有在他身上留下多少痕迹。当兵的日子让赵一阳养成了做事到底的习惯。赵毅说，如果不是，也许他就不会完成这么多产品。

赵翼制作游戏《聪明嘻哈传》很辛苦。“我3天不睡觉，也不觉得困。我只想快点实现我的想法。”

《智能Hip Hop传》也是一款横向动作游戏，因完成度高、武器丰富、可玩性强而广受好评。

《智能嘻哈传》游戏画面

网站上有很多玩家怀念《智能嘻哈传》

努力有回报。当时各大Flash网站上经常有比赛，赵毅是常客。2005年，Flash帝国在人民大会堂举行“金色闪光”颁奖仪式，赵翼凭借射击游戏《智能喷气机》获得“年度最佳互动作品奖”。在当时留下的影像中，赵翼的发型很优雅，有点像他游戏里的主角。

赵薇(右二)在“金闪光”颁奖典礼上

21世纪的前十年，Flash的影响力达到了顶峰，无论是视频播放还是网页游戏，都离不开Flash。Flash网页游戏，打开就能玩，已经成为很多人方便快捷的娱乐方式。然而王权并不是永恒的，随着移动时代的到来，Flash遇到了前所未有的危机。

2007年，苹果发布iPhone，iOS系统不支持Flash。乔布斯说Flash播放器耗电太多，不能适应触摸屏，存在安全隐患，极大打击了Flash的发展。随着智能手机的快速发展，Flash日益边缘化，手机游戏的出现也逐渐改变了大众的娱乐习惯。微软、谷歌等互联网巨头纷纷弃用Flash，转向HTML5。2017年，Adobe宣布在2020年停止支持Flash，正式宣告Flash时代的结束。

同样在2007年，赵毅也试图做出一些改变。他开始用Flash制作一些带有内部购买元素的网络RPG游戏。其中一款游戏最初可以同时在线500人左右，在网页游戏里还算不错。后来Flash也没落后，玩的人越来越少了。最后只有一些死忠粉丝在玩。

“现在没人玩这个游戏，系统复杂，操作繁琐，没有自动对战。”

Flash游戏已经被潮流甩在了后面。很多时候，赵翼只能外包一些小游戏和动画来维持开支。

现在说到页面游，更多人想到的是各大网站上挥之不去的弹出式广告，而不是Flash游戏。赵毅认为，那些“以狗开头，切刀999”的页面游戏，不能算是“游戏”。他觉得，当一个类型几乎出不了好游戏的时候，就算能赚钱也是死的。

"在目前的页面游戏领域，真的很难找到新的好游戏."

这种页面游广告在网站上随处可见，绝大部分的美术素材都是偷来的

赵毅也不喜欢手游。他认为很多手机游戏只是人们学习金钱的工具。后来为了盈利，只能妥协，和朋友一起开发了一款手游，主要负责策划。目前这款游戏即将上线。他说这款手游“更商业化”。

赵毅认为时代一直在变。在此之前，Flash的时代是“老”的，所以他停不下来。现在市面上有很多不错的游戏开发引擎。要做新游戏，必须用新引擎。

“我其实想玩游戏机。”赵翼从小接触游戏机游戏，心中一直有一个游戏机梦。在他看来，“玩游戏机就是不赚钱”，实现自己的想法很重要。

“其实以前很多Flash游戏都是硬核的。反而有些新游戏不是Flash，其实感觉更像小游戏。”

他所谓的“硬核Flash游戏”还在玩。智能游戏平台有专门的QQ讨论组，里面大部分人都是一直玩的老玩家。有个玩家说智能能源有很多10年前的老页游，很感伤。现在游戏行业“太浮躁”。另一个玩家比较直接，他说买不起高性能手机，玩网页游戏很方便。

5.

锻炼了两个小时后，赵毅回家了。晚饭后，他演奏了《勇者斗恶龙11S》。前段时间他刚清理完塞尔达的传说:织梦岛和三一4。当他玩一个新游戏的时候，他会情不自禁的拿起自己的手，边玩边想怎么做自己的游戏。

赵翼更喜欢玩驱动的游戏。他很喜欢任天堂游戏的原创性，觉得对工作有帮助。“欧美基本都有比较好的图片，玩起来还是很无聊的。”

虽然目前只做了一些艺术设计和策划工作，但“智能Hip Hop Force 3”这个项目一直被赵毅所怀念。他觉得首要目标是先把手游上线，一步一步自给自足，然后慢慢扩大队伍。他策划的《智能Hip Hop Force 3》将由Unity 3D引擎制作，游戏形式为水平动作加解谜。登录Steam和Switch，如果能登录PS4就更好了。

《智能嘻哈力量3》人物设定图

赵毅没多想拉投资。他不喜欢被别人干涉，只是想按照自己的想法去做。他也没想过众筹，“他不想制造那么大压力”。赵翼比起年轻时，已经“信佛”了很多。

很多人会把赵翼的Flash游戏叫做“4399游戏”，他有点不高兴。他觉得他的游戏和4399不太一样。4399更儿童化，而他的游戏会更成人化。“我之前为4399做过一个游戏。他们让我改这个改那个，我不太高兴。”

6.

Flash时代已经结束，但是活跃在Flash时代的人并没有离开。那一年，赵翼和赵翼一起投稿Flash作品，获得铜牌，什么都不想，分别制作了《大圣归来》、《大护法》、《大鱼海棠》，成为国内动画界的中坚力量。Flash帝国的创始人高大勇后来创立了独立游戏平台indienova，并致力于传播独立游戏文化。无数Flash游戏制作者还在独立游戏的道路上。“牛人多。”赵翼不住赞叹。

心中有着打游戏梦想的赵翼，在新的浪潮中继续探索，虽然没有年轻时那么犀利血腥。

现在，他有了自己的家庭生活。客厅里，9岁的女儿嚷嚷着要玩《健身圈大冒险》。他打开游戏，笑着看着她跳到沙发上，开始和米普利一起蹲着。

赵怡的客厅和正在玩《健身环历险记》的女儿

“10年后你想成为什么样的人？”我问赵毅。

“10年后...继续玩游戏。”他说:“希望能有一些新的名著。”

他不仅要“老回忆”，还要“新故事”。

不久前，他在微博上发了一张“智能嘻哈力量3”的设定图。最下面第一条评论问:“终于到了吗？”

“起来！”赵毅回答道。