田垄怎么读 湖湘地理丨仔细听这山歌，抵达山野生活的最深处

第一句话

“翻越大山”的声音

往返湖南一趟，旅途中收集到的民谣和名字一样有名——只属于山的歌。在无尽的群山中，张开你的喉咙，放声歌唱。声音从一座山到另一座山，翻了几座山才回来。“过山”的声音久久回荡。如果对面有人听到了，碰巧知道了民谣，就会经常去接歌。

唱民谣，人与人之间不必相遇。只要声音够“过山”，山那边就有朋友。但是，每个地方的民谣都有一扇心门，需要一把特殊的钥匙才能打开。而那个调就是独特的口音，属于民谣特有的方言。所以，更多的时候，民谣属于某个地方的“孤岛”。83岁的陈世达是隆回花腰山聚落吴娃民歌的非遗传传承人，他在区分“老乡”时，将演唱一首一流的民歌。每当“战斗和歌唱……”脱口而出，有人遇到或跟上他的语气，他总是灿烂地微笑。

民谣土里土气，与生俱来的土里土气，蕴含在山峰和土壤里，夹杂着一个地方的风土人情。它的出现往往被打上刀耕火种的烙印。当它独特的魅力在嘴唇和牙齿之间迸发时，往往会让人大吃一惊。田里干活有汗味，有苦味，有甜味，山上砍柴打猎开垦土地的场景。有时候，你可以听到在家无事可做的快乐。地域和场景不同，就有不同的基调和氛围。但是不管怎么变化，我们总能听到人们用民谣来对抗孤独空表达内心的感受。从某种意义上说，与自然相处是人们的愿望。这种声音里包含着喜怒哀乐，夹杂着各种情绪，以及对美好生活的一些憧憬。往往一开唱就深入人心。

即使是现在，民谣也可能是更深层意义上的“山民”家乡的声音。不管你漂在哪里，门都可能被打破了。当民谣开始，独特的方言词填满，你唱的时候会流泪。

文本/吴婷婷

唱民谣

只属于山的歌去什么山唱什么歌

仔细听这首民歌，深入山野生活的最深处

4月24日，长沙民歌非遗传传承人余晓平和搭档范琼在长沙县北山镇石场村长乐塘演唱了《民歌易说难开》。范也是于的徒弟。人物/记者李

5月3日，吴娃民歌的传人陈、陈世达、戴思碧在陈世达故居前演唱民歌。照片/鲁起星

5月5日，新华民歌第一代传人吴锡珍和吴芬登在谈论民歌。

▲吴粉邓家收藏的一些新民谣。

Wow民歌省级传承人陈世达，到处都带着锣鼓。

在音乐领域，湖南的民歌“野”，总是和远山联系在一起。但是如果你想了解一个地方的民歌，你必须走进它生长的土地，到达山野生活的最深处。

初夏，趁着寒气渐消，未来炎热，我们从长沙出发，前往湖南西南部和中部寻找民歌。跟着连绵起伏的群山，变换着地方口音，听着几百公里不同的民谣，洗洗世人的耳朵。这音乐来自山野。仔细听着，它隐藏了高山生命的密码。

原来哇民谣需要敲锣打鼓

隆回虎山草原村初夏比别处晚。五月初，春天的延伸版本在这里继续，杜鹃花盛开在山上，喇叭形的锦花遍布每一条小径。除了偶尔的几声摩托车喇叭，这个村庄很少受到噪音的干扰。

83岁的陈世达刚刚从玉米地出来，正是玉米施肥的季节。他肩上扛着一把锄头和一个挂着锣鼓的布袋。到了他家门口，他突然亮了嗓子:“我打了，唱了，绿翠鸟飞了。呜呼.....颠倒唱青山绿树，唱江中漂石，少年向善，唱妹心向善。呜-呼.....”这是一首年轻人喜爱的民歌。在他的诠释下，它变得响亮而激昂，它的声音穿透周围的山丘，在村庄中回响。听到他的歌声，村民们放下农活回家，就好像接到了收工的电话。“中午了，回家吃饭吧。”

这是一个位于雪峰山东北部的“孤岛”。从地图上看，距隆回、新华、溆浦、洞口近100公里，位于最中心的山，海拔1300米左右。很久以前，瑶族的花瑶支会为了避祸搬到这里。由于地处深山，这里交通不便，华瑶人还是偷偷的住在隆回县虎形山的秘密之地。哇，民谣起源于此，高音的人声，再加上母语的歌词，一出现就有其独特的魅力。根据《梅开山歌》“厅的鼓堂挂在墙上，两端击鼓。”这是一种特殊的锣鼓华瑶民歌演唱形式，流传至今。清末学者黄遵宪曾在《山歌铭》中写道:“在岗头河的尽头，你要扛起担子，争一天，来回走，你的歌声不会停止。”

“一大早摘莲花要机灵，连妹妹都甜。呜呼.....一天去妹子家三转，三天去妹子家九转。十八姐妹，我是个好人。坚硬的树被柔软的藤蔓缠绕着。哇……草原村的老村民会唱这样的民谣。他们唱高音，就像他们出生一样。一个人带头，大家都赞同。空山谷里的回声可以传到几英里以外。“我们小的时候，经常唱呜哇山歌吓跑老虎野猪。”陈世达说，70多年前，虎形山周边地区比较封闭，山里经常出现老虎野兽。很多村民会提着挂着锣鼓的布袋，穿过人烟稀少的山区，或者独自行走时打着锣鼓唱着呜呜呜的民谣。“第一，你可以勇敢，第二，你可以赶走野生动物。”。所以直到现在，陈士达还是保持着随身带锣鼓的习惯。“唱wow民谣一定要打鼓，这才是最正宗最原生态的。”

呜呼民谣本来就是劳动歌。在华瑶聚居地给集体打工的时候，男人们打锣打鼓助威。“在这里唱哇民谣，一天可以干两天活。“69岁的戴思碧说，呜呜呜民谣也是情歌，是传递感情的媒介。”去爱就是唱呜呜呜民谣。".陈士达夫妇现在闲着没事就唱呜呜呜的民谣调戏。”18妹，后生老婆，怎么给你配我郎当衣服。吁..."

许多像“十八个哥哥”、“十八个妹妹”这样的词出现在伍瓦民歌中，有时会穿插双关、对仗、比兴等修辞手法。"这是少数民族本土化的一个信号."国家一级编剧、湖南美术学院研究员孙解释说。吼吼是吼吼民歌中的一个调调，经常放在一句歌词的末尾，还有“刘流”“列罗”等衬音。这些衬料和曲调结合在一起有很强的情感效果。

直到上个世纪五六十年代，户型山的人们还在耕种狩猎，还在唱《哇山歌》。“集体工作的时候，用锣鼓唱wow民谣，像是值班轮流。”这时候，田野里“噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢唱民谣是当地人与孤独时光的对抗，是一种消遣，更是一种文学表达。陈世达的五哥陈拿出一叠歌，里面录的歌词多为四句、六句、偶句，以爱情为主要内容，包括可爱、倾听、家、黑、贤惠、油、浮、老、俗、妻、肝等11个韵。这些生动的生活场景反映在歌词中，也记录了当地人民的生活形式和生活方式。

传授和继承

Wow民谣省级传承人陈世达:“去掉一个‘丑’，树立一个‘敢’，然后学我们民谣。”

我们更像是一群“闯入者”，在草原村逛沃娃民谣的时候不知所措。当我们听说要找的是佤族民歌的非基因传承人时，村民们笑了，“那是四个老人的世界。”

陈世达是我们遇到的第一个呜-呼-呼的民谣歌手，现在是省级传承人，其次是他的姐夫戴思碧，现在是国家级传承人，第五个哥哥陈樊氏，现在是县级非基因传承人。市级继承人是陈世达的小儿子，出去打工谋生，那天没回来。有趣的是，这里能唱Wow山歌的都是一家人。“不出意外，一家人惊呆了，自然而然就学会了。”看到我们有点惊讶，陈士达用普通话用方言解释了一下。在草原村，年轻人基本都出去打工了，留下了老人和孩子。真正能唱Wow山歌的就是这些平均年龄75岁的老人。

那天，陈世达刚刚锄完两亩玉米地的草，裤腿还没放下。戴思碧从镇上的Wow民谣班回来，还没来得及擦擦脸颊上的汗水就回去换衣服了。半山腰，山脚有一片蜿蜒的梯田。Wow民谣的三位传承人看了现场，立刻唱起了歌。陈士达把随身带的锣鼓捆在腰上。鼓声一响，“呜-呼-呼-呼-呼-呼”就唱了起来，戴思碧在那边掏出了锣。他开始随着鼓声喊“吼-吼-吼-吼-吼-吼-吼-吼-吼”。陈手里拿着烟枪，放开了歌喉。他们的民谣不仅音调高，还能听出这个地方的原生态。那天，他们三人在重叠的石山下久久回荡。

“我妈以前唱情歌。12岁的时候，刚开始学唱情歌。18岁的时候开始唱Wow山歌……”说到民谣，陈士达似乎有很多话要说。没等大家开口，他马上唱起了“我打我唱，翠鸟飞。呜呜.....唱着颠倒的青山绿树，唱着河里漂浮的石头。少年好，跟小姐姐唱的也不错。哇……”我发现陈世达的舌头红红的，很光滑，中间部分凹进了一个小洞，可能是练唱歌造成的。“我学Wow山歌的时候，每天都去山上练歌。早上黎明前上山，晚上拿着火把上山。我喉咙里唱起了血。”

陈世达带了20多个徒弟，有的可以当老师。他的大弟子是他最小的儿子，最小的是他的孙子。“我们家十几口人，七八个是我徒弟。我们家随时可以组成乐队。”戴思碧也带了一些徒弟，不过基本都是自己家的。他担心家庭式的继承圈子太小。“家里人都在唱歌，基本没有外人学。他们怎么能传播呢？”因为Wow山歌的唱法比较特殊，歌词基本都是这个地方的方言。外人很难学。陈世达反驳道:“没有时间让家族传承好好学习，外人怎么能强求呢？”但即便如此，他们还是希望外人能学习。现在，他每周都去镇上的学校听两首呜呜呜的民谣。看着戴思碧给孩子唱民谣的能力，陈世达有时候也想去。

“不如有外人学。”他们达成共识，为Wow民谣的学徒设定了标准:第一，要面试，要哼声，声音条件适合唱歌，才能过第一关。陈世达说:“学Wow山歌，要去掉一个‘丑’，树立一个‘敢’。你要大胆唱，不要怕丢人。”另外，更重要的是坚持学习。学一首佤族民歌多久没有具体时间。这些民谣大多没有曲调，只有文字，需要理解能力。

空腔有多高，甚至可以听到几座山

听长沙民谣之前，我反复问身边的人“长沙有民谣吗？”我得到了同样的回答，“因为有山，所以一定有歌。”

5月初，我从长沙市出发，驱车前往长沙县北山镇石场村长乐塘，从繁华的闹市到宁静的乡村。此时在北山，梅子是成熟的季节，田野里的桑树在微风下泛着蓝色的波浪。看到夕阳西下，62岁的长沙民歌传承人余晓平激动不已。他马上高声唱了一首《随性作歌》:“太阳落在水里，下山了。犀牛看着月亮，看着郎。昨天，她和姐姐一起爬山。抱着妹妹贪花；太阳落水落坡的时候，我们来弹首散工歌……”他突然双手合十，握紧拳头，做了个大喊大叫的样子，然后用力地挥着袖子。完成农活，大声唱歌驱走疲劳的喜悦瞬间显露。"一般葡萄藤开花的时候会唱民谣."这是我们祖先传下来的季节。余晓平不清楚藤花指的是什么，但唱民歌可能是鲜花盛开的农忙季节。真巧，我们赶上了。

长沙县位于恒昌丘陵盆地的北部，位于幕府山、李安运山和大龙山的南端。这里东起龙华、吴川山脉，南至陶家牌、潭盆坡，西北至朱颖、岳明山脉蜿蜒曲折，北至星云山、飘峰山。得益于这种地理环境，民歌应运而生。它的历史可以追溯到楚国，直到20世纪70年代，韵味悠长的民歌仍在这些丘陵和山谷中徘徊。余晓平记得，当他集体工作时，人们经常在田野里唱民歌，当一个人开始时，每个人都开始在不同的场景下唱歌。“春天，我劝男人种地，劝男人不要纠缠姐姐。我哥，你借别人一块钱还一石二斗五，拉杆子的时候把篮子丢了。我在鸳鸯枕上劝男人……”这首歌是他集体劳动时学会的。“南风子凉高，车水润草苗；车不转向车开，姐姐不让我投诉。”

长沙民歌沿连绵群山分布，北山镇是民歌的发源地之一，被延伸至汨罗的明月山、黑米峰山包裹，形成独特的小气候。正是因为这样的环境，北山镇的民谣才如此的高音和穿透力。“有时我唱高音民歌，甚至隔着几座山都能听到。我们称它们为‘越过高山’。”而长沙民歌又可以分为平仄，真声真声唱就是平仄。“田野里的山歌都是用假声唱的，声音一定要过山，有时候唱不出来就会喊着唱。女性在从事采茶、纺织等劳动时，除了高音和平调之外，还会轻声哼唱民歌。此时音调低，速度慢，当地称之为低音民谣，也称“哼歌”。“唱歌”通常在他们开心的时候唱。"

余晓平收集的长沙民歌，篇幅短小，多为五句七句，富有节奏感。有时候为了句式，有八句，九句甚至更多。当有太多的句子需要押韵时，通常用“年山哥”来处理。“用长沙话念出来，到了最后开始唱‘拖腔’，拖了很久的尾音。”但是长沙民歌并不拘泥于这些形式，有时还会带一两句长句。这些民歌是在路上砍柴、放牛割草、种田假扮草、坐车犁地，或者在葡萄树开花的时候，人们在工作中用民歌来娱乐、缓解疲劳、活跃气氛。民谣在这里就像自然规律一样，提醒人们控制季节。

长沙民歌没有太多繁琐的唱法，很容易流行。唱长沙民歌时，人们往往以“阿里，阿里，阿里……”开头，这是民歌中问候的起始音和语气词。在演唱过程中，经常出现“啦、罗、李、罗”等衬词，这些衬词都是长沙方言特有的词语。所以民谣在北山流传最广，北山出长沙北门，东乡，望城，长沙方言流行。宁乡和浏阳都在长沙，由于语言差异，有各自的地方特色。“宁乡黄彩有民歌，他们的唱腔有湘剧的味道，而浏阳的民歌大多是平板的客家山歌，很难理解。”浏阳十里三调，方言复杂，包括中国八大方言中的三种，即湘语、赣语和客家话。听浏阳客家山歌，没有字幕的帮助，浏阳本地人很难听懂。

传授和继承

长沙民歌市级非遗项目传承人余晓平:“跟我学民歌最好说长沙话。”

听一首长沙民歌，总能听到浓郁的地方风味。这些民谣都是集体劳动形成的，不同的人唱的歌也不一样。不需要乐器伴奏。完全靠歌手的好嗓子。一首歌下来，人们劳动的场景就在歌里重现。有劳动民歌、劳动民歌、稻作民歌、车水民歌、耕作、除草、种田民歌

“我收集了200多首北山民歌，有些还没有整理出来。我可以一起出书。”余晓平，62岁，曾任北山镇文化站长，从事基层文化工作35年，担任文化站长18年。2016年12月，长沙民歌被认定为湖南省非物质文化遗产代表性项目，次年，余晓平被命名为长沙民歌市级非物质文化遗产项目传承人。十岁左右参加集体劳动，听说父母去哪都能唱歌，对民谣很有感觉。那时候他很富裕。他花八角钱买了一斤白酒，拜村里任连生师傅学民歌。“这项研究是我生命的大部分。算上，我也是长沙民歌第三代传人。”

长沙民谣大多没有乐谱，都是口口相传的。人们在田间劳动，用当地的材料唱民歌。他怀念你七八十年代下地干活累的时候和不远处的朋友一起唱民谣的场景。但之后民谣逐渐淡出人们的视线。余晓平闲暇时会去老农家收集民歌，但他发现许多年轻人不知道长沙有民歌。“我感觉我们北山民谣要失传了。”。他非常着急，收集整理了即将失传的北山民歌，自费编辑出版了第一集北山民歌。“我想让下一代知道，我们长沙有民谣，北山有民谣。”

他有六个弟子，最大的五十岁，最小的只有六岁。“最小的徒弟是我孙女，方便教学。”他过去常常独自表演长沙民歌，但现在他的徒弟范美可以和他搭档了。那天在北山镇，他们师徒还一起唱道:“山歌易裂难开，李子难种；白米难做，鲜鱼难做……”余晓平的家人也在他的影响下学习民歌。有时候客人来了，倒茶的时候会唱几句。他还留出一个大房间作为教授民歌的教室，附近的村民空在业余时间来学习。“可惜我这里没有学习中心，还是被自己限制住了。”

现在很多年轻人出去创业谋生，扎根于自己劳动的民谣慢慢失去了土壤，但他还是希望民谣队伍做大一点。“如果你会说长沙话，他愿意学，我免费教。”他对未来的学徒提出了要求。首先，他要爱唱民谣。他的嗓音适合唱民谣，有一定的民谣基础。另外，如果是北山人就更好了，更方便教学和交流；另外，由于经常需要出去演出，还是直视为好。

融入梅山文化的民谣，连抽烟都有歌

融入梅山文化的新民歌往往给人一种神秘感。在深入听民谣之前，脑海中对新华民谣的印象还停留在吴锡珍的《神仙下凡难猜》。这位新歌手在20世纪50年代将新华民歌推向了高潮。1957年赴北京参加全国民间文艺演出，演唱新民歌《神仙下凡难猜》，获一等奖。她在中南海怀仁堂演唱《新华山》，毛泽东、周恩来、贺龙等中央领导多次听她演唱民歌。有一次，毛主席听完民歌后，拉着吴锡珍的手高兴地说:从泥里长出来的歌，挺清脆悦耳的。

而起源于先秦，兴盛于唐宋的新华民歌，却有着与世隔绝的历史。《宋史》记载:“眉山之美，与中国无涉。东有谭，南有邵，西有陈，北有丁。”位于雪峰山东南部的新华山，山清水秀，是古梅山洞的活动中心。自古有“眉山万仞莫兴，绵洛路十步九曲折”之说。民谣成为这个“封闭世界”中最古老的传播媒介。宋朝开梅山后，特别是明清两次“芦岭填湖广”和“湖广填四川”的大民族迁徙中，汉人陆续迁入，与梅山土著融合。这时候民谣打上了变化的烙印，不再那么封闭了。

一个老外在新华听民谣，没字幕就听不懂几句帮别人解释。但很多时候，当地人喜欢用民谣逗逗，也有人笑得前仰后合，这里只剩下尴尬。“新华民歌很野，很粗糙，很调皮。”81岁的吴锡珍认为，新华民歌的特殊性与它的传统耕作方式有关。由于新华社的工作方式不同，民歌中有不同的歌词和曲调，如“在山东眉山打猎”、“在中东眉山的棚子里放鸭子”和“在夏冬眉山钓摸虾”。高音民谣流行于Zimagpie、大熊山等高山，音调高，拖调长。在冯家山地区，“超高音”和“呜哇民歌”成为主流，演唱时常使用假声。还有一种“滚山歌”，一个人以和别人和谐开始，声音很高，跳跃性很强，最后以“呵呵”结束，气势磅礴。而在低矮的山川平原，舒缓低沉的民谣更为常见。

“有3000首和700首，87000首。”有两千多年历史的新华民歌，涵盖歌词的方方面面。"挖坑，插田，喝酒，甚至抽烟都有歌."新华民歌省级传承者顾宏伟表示，仅从内容上看，民歌包括历史歌曲、劳动歌曲、仪式歌曲、陶艺情歌、政治歌曲、生活歌曲、儿歌等。在演唱的方式上，这些民歌往往夹杂着“呜-呼”、“哇-呼”、“哇-火”、“Hi-hi”等衬音。“小菜园隔着墙，两边种丝瓜苦瓜。郎种苦瓜而思妹，妹种丝瓜而思郎。”“栗子开花一行。去年和今年我都很想你。去年我想你了。今年我看你忘了插田，耽误阳春半年。”这些以生活为导向的歌词中经常使用比喻、排比、夸张等手法，使得这首古老的民歌更像是一部文学作品。

“新华民歌最神秘的是它的巫文化的结合。有时民歌被用来传播巫文化的宗教教义。”吴锡珍说:这些歌曲有历史故事和宗教原因。每个人工作的时候，结婚的时候，下葬的时候都要唱歌。

传授和继承

新华民歌的领导者吴锡珍:徒弟“除了好嗓子，人品很重要。”

新华社天门镇文化节刚过，81岁的吴锡珍有点累，眼睛红红的，为一个失败的学徒感到难过。提到新华民歌的传承，她似乎有点激动:“除了声音好听，人品也很重要。”

从2005年新华民歌开始申请非物质文化遗产开始，她就一直在长沙和新华之间通勤，进行非基因传承。当天，市新华民歌传承人吴芬登带着民谣去找她。他一开唱，新华民歌的野性就出来了。“好久没听过这么地道的民谣了。”吴锡珍非常高兴，立即教他保护喉咙的秘密。在她看来，新华民歌的非遗传传承还存在一些问题。“新华民歌粗犷、调皮、野性，这些原生态的东西在继承的同时也逐渐改变了味道。比如《神仙下凡难猜》里有句话“郎在对门山上打鸟”，现在唱的是“郎在对门山上打鸟”，新华话的“鸟”读起来很不雅。吴锡珍认为，民歌的传承不应该守旧，而应该创新，从民歌中提取精华，否则传承起来就太难了吴芬登不仅和弟子一起唱民谣，还自己写民谣。我认为他是一个合格的继承人。"

“那时候你不抬头，谁信深海。”吴芬登的老祖宗，70多岁了，都是唱民谣的，流传了他第六代。14岁时，他和父亲一起唱民歌，抄了很多歌。现在他收藏了成千上万首民歌。在西溪镇，民谣的氛围曾经很好。每个人都会唱民歌。集体干活的时候，三四十个人一起挖地种田，休息后坐在田埂上唱歌。“现在几乎没人唱了，我很多歌都没用了。”在他的泛黄歌曲、刺绣歌曲、吸烟歌曲、插入田歌、挖掘歌曲等。，几乎涵盖生活的方方面面。“我的儿子和孙子不会唱民谣，所以我更担心谁会把这些歌传下去。”他在西溪镇文化站教书。大部分学生都是业余乐队和广场舞。200多人，年轻人不多。后来他收了三四个女徒弟，但还没有“开始”。“有些民谣需要配锣打鼓。去年花4000元办了个八一锣鼓班，免费。”说完，他拿出一叠夜歌和一叠正月里关于土地的民谣。他想给残疾人上一堂特殊的课，教他们关于夜歌和土地纠纷的歌曲。“新华这边的风俗，白东西可以唱夜曲，过年可以闹地，学学，也可以用来谋生”。

被吴锡珍认可后，吴芬登想带更多的徒弟。他目前的歌曲有情歌、走歌、博罗民歌、滚动民歌等。这些民歌有很强的地方特色。“只要态度端正，肯学，蝎子适合唱民谣。我愿意教，连这些歌都可以送给徒弟。”

作者/记者吴婷婷实习生张婷