茀怎么读 这个寒冬，陈丹青写下《张茀与木心》，温暖无数读者

在我今年读的书里，我无论如何也忘不了张勇和穆欣。不管陈丹青还是穆欣，他们在这个时代都很受欢迎。然而，面对人气，穆欣一直无法得知，这是不幸的，也是幸运的。

当他没有机会说话的时候，任何表扬或批评都是无聊的。就像一个爱管闲事的人和一个夸夸其谈的人，只是在和空说话。就算陈丹青代表他回答一些问题，他也不是木心他们想直接面对的人。

01回答

如果你之前看过陈丹青的文章，翻到这本书的目录就会觉得眼熟。有些章节可能你已经看过了，或者你印象深刻，或者你已经快忘了。没关系。好的读者从来不在乎重读。因为重读一本好书就像吸收营养一样。大家都希望越有营养的东西越好。

如果要我把这些文章分类，我会简单地把它们分为“回忆”和“采访”。当然，面试也是一种记忆。如果你对穆欣很好奇，觉得穆欣和陈丹青之间很神秘，我觉得张勇和穆欣完全可以满足你。

这让我想起每次陈丹青在场，观众经常会问各种各样的问题。虽然陈丹青已经回答了大部分，但还是提出了同样的问题。有些问题看起来很尴尬，没有必要，浪费了对方的时间，还趁机问别人问题。如果提问者能花些时间阅读前面的问题，就会找到问题的答案，那为什么要当场站出来做个熟悉的鬼脸呢？

因此，当我读《张勇与穆欣》时，我把它当作一本书来填补我脑海中穆欣的空空白。从别人也就是陈丹青的眼中看穆欣，这样呈现出来的木心更加立体多样。穆欣有很多利己主义者，他们相互混合，产生影响。远远地看着他，就像看着一朵荷花，亭亭玉立，清香扑鼻。陈丹青离我们更近，所以能看到花瓣被阵雨打湿的痕迹。

02角度

《绘画的异端》是这本书里篇幅最长的，陈丹青详细写了另一个与穆欣有关的关键词:绘画。穆欣既是诗人又是画家。偏爱诗歌的人热衷于评论他的诗。对绘画比较熟悉的陈丹青，说起绘画就比较自信。这就是他有话要说，能说出自己品味的点。

他是《偏》的主角，讲的也是主角的画家和画。在《绘画的异端》中，虽然他是作者，但他不是主角，主角无疑是穆欣-穆欣谈的各种绘画。

就我个人的阅读和欣赏经验而言，穆欣的诗和画可以用内观来描述。对于读者或者观众来说，这种忍耐力不是第二眼情感，而是第一眼爱情，第二眼很难去想。因为它不是空空，它包含了一种情感，它在用台词给观众讲故事，有时候最后一句台词结束了，故事还没有结束。有时候故事结束了，台词继续，聚集新的空间。有时候故事以台词结尾，但观众却分不清怎么辨认，因为台词是扭曲的故事，而故事则是以台词的形式编排的。

回忆穆欣的画，在穆欣美术馆看到的小画或大画，都很有趣，很有品味。当你看一幅小画时，你需要靠近它，先把它作为一个整体来看。很明显，你看不懂它的表情，但还是想瞪大眼睛，以为仔细看就能看穿。其实越看越模糊。看大图的感受有相似之处，也有不同之处，尤其是从小图放大同一个图的过程中。这一次，不是要让眼睛下大功夫，而是要变心。从眼到心，拼命感知。可惜我不懂画画，也不懂木心。毕竟没有门那么热闹。

在放大这些画的过程中，陈丹青在帮助穆欣实现他的愿望，或者两者兼而有之。陈丹青比较喜欢木心，木心的画也在他的喜好之列。穆欣对艺术的态度是一种“力量”。虽然他一生珍爱的作家艺术家很多，但艺术家并不多。只有少数人，能珍惜到骨血。相反，陈丹青喜欢的作家很少，喜欢的艺术家最多。所以他和穆欣也争论了，但是他们不能争论，他们很快就和解了。穆欣爱塞尚和达芬奇，这是一种会“酥”的爱。

《绘画异端》篇幅较长。陈丹青写穆欣的画和他的绘画观。他从擅长的角度描写熟悉的穆欣，会生出一种奇怪的感觉。他和周围的观众一样，恍惚中看不懂墙上的画。它们就像是其他时代的画空，未来或过去与现在格格不入。这种记忆缺口可能会在我脑海里跑很久，可能会变得混乱。想要打破这种混乱的状态，光看书是不够的，要多看看，找到画中的感觉。

陈丹青为读者提供了与木心亲密接触的线索，使得木心作为艺术家越来越清晰。我觉得木心的画我们是看不懂的，也不用以理解为目的站在画前，静静的看就好。静静的看着，仿佛被一种巨大的平静包裹着。也许绘画场景也是穆欣的心境。他在一所安静建造的房子里画画，每次他在纸上轻轻地走，我们都能清楚地听到。现在他已经忘记了。

03小姐

今天，怀念穆欣的读者看到了“郁闷”，并用自己方便的方式表达自己的感受。全世界的读者都不如陈丹青，所以书和画就像橱柜里的蜡烛。穆欣的灯熄灭后，房间不会完全黑暗，可以借蜡烛在路上看人，哪怕只是背影。

到目前为止，我已经读了五年的穆欣，从思想上来说并不长。然而，我很惭愧地说，我能完全记住的诗很少，以至于我经常盯着选中的一句话傻乎乎地说，“穆欣也写了这句话？”我脸红了，问自己。

早年，我确信那本永远不会忘记穆欣名字的书是《去平原》。原因和我接下来看的其他书一样有趣。除了有趣，文字也很优雅。只看一页就能知道作者的写作技巧。不仅内功深厚，天赋每分每秒都要出现。博览群书的人不一定能笔下生花，笔下生花的人不一定能让人觉得文学丰富。

如果穆欣的书是无限的，当他落笔时，它会变得无限小。无限的文学作品在他的脑海里形成一个宇宙，他写下宇宙的时候，我称之为无限的根源。它只代表木心，有其独特的语言特色。你看了吧，是木心，别人模仿不了。他的宇宙属于宇宙，叫做养分，永远不会直接输出。

我相信，穆欣“一生只爱一个人”的贡献将为他“行走”未来架起一座长桥。桥上全是“慢过去”，左句右句。每个人都向往深爱，哪怕做不到。穆欣曾经沉浸在文学艺术领域，他疯狂地写作，但他的写作并不慢。他即将成为一只笔，但尽管他很克制，他不会真正成为一只笔。穆欣夜以继日地写作，直到他去世，他的脑海中仍然充满了文学和艺术。作为一个读者，我太想读他的《瓷国回忆录》，但这很难实现。在他身上，这是一种遗憾。现在，那些批评穆欣的人心胸狭窄，因为他没有小说。与其写无聊的文章，消磨读者的耐心，不如写一句话作为点睛之笔。

优美的短句是穆欣最令人愉快的部分。每天读几个字，不禁豁然开朗。穆欣的许多短句可以出现在任何地方，没有任何违和感。近年来，随着引文越来越多，有几个句子脱颖而出。相反，大部分句子被置于冷场，成为陌生化。从长远来看，这种现象弊大于利，穆欣很可能会分裂。他的一个方面，如以《曾经的慢》为代表的抒情方面，被认为是穆欣的第一特征。事实上，熟悉他的读者都知道，这种风格的作品在穆欣的作品中所占的比例很小。

因此，我认为我们仅仅读几部穆欣的作品是远远不够的。如果我们想全面了解穆欣，我们仍然需要阅读全集。阅读是一种记忆方式。他写了一辈子，我们读了一辈子，想着多浪漫。

如果哪位读者有陈丹青的好文笔，不妨写一写他。写不好也没关系。穆欣说我们写不好。一点都不夸张。我们真的写不好。写他，当然希望他能多满足几分，哪怕梦评价几句。我们写他，不仅仅是因为如果别人不小心注意到了这篇文章，也能读懂他，还因为这种沉重的记忆，能有一种仪式的归宿。

易中天中国史最新修订升级版

600万本最畅销的历史文化书籍

写“人不知道，想知道”的历史