洞穴之喻 新刊 | 郁喆隽：洞穴隐喻中的人

一个

“隧道”

晚上，街上没有人空。冬天的雪刚刚融化，街道看起来又脏又纯。几个路灯坏了，几个路灯亮着。昏暗的光线无法照亮每一个角落，它在黑夜里胆怯而勇敢。

一个人一个人，默默的走着，走着……他戴着帽子，胡子没刮，热气立刻消失了。他的手卡在大衣口袋里，身体还在发抖。背景音乐响起，希望渺茫。这个人的名字叫马頔。这是2014年尤里·比科夫导演的俄罗斯电影гтсак中的一个场景。他想走快点，因为肚子里埋着一个惊人的消息，他想快点吐出来；他想再慢慢走，因为他不知道这会给他带来什么。

电影《危险建筑傻瓜》剧照

马頔似乎走在一条长长的隧道里，身后一片漆黑。他面前可能有一点光亮，但也可能是另一种更黑暗的黑暗。看到这里，我突然意识到这是一个熟悉的场景——柏拉图《理想国》中洞穴的比喻。

二

“监禁”

《理想国》是古希腊哲学家柏拉图的名著，大约写于公元前380年左右。全书采用对话式，大致是苏格拉底、格鲁琼、伯乐·马霍斯等人的讨论。书的第七卷有这么一段名言，有些荒唐:

让我们想象一个类似洞穴的地下室，它有一条通向外面的长通道，以便像洞穴一样宽的明亮光线可以进入。有些人从小就住在这个山洞里，头、脖子、腿被绑着，不能走路，也不能转头，只能望着山洞的后墙。让我们想象一下，在他们身后的远处有什么东西在燃烧。在火光和囚犯之间，山洞外面有一条路。路边有一堵矮墙。矮墙就像木偶演员在自己和观众之间设置的一道屏障。他们把木偶举到栅栏上表演。

共和国

柏拉图

商务印书馆，1986年版

电影《危楼愚人》从一开始就描绘了一个普通甚至太普通的“洞穴”——它是一座居民楼，或者说是一座大板楼。它太缺乏特色了，我们不知道它在哪里。它只是一个小城市众多的大型板楼之一。整个城市灰褐色，地平线上矗立着几个大烟囱，微弱地喷出灰白色的烟雾。

这座城市的房子半个世纪没有大修过了。负责大厦管理的官员只刷了楼，剩下的钱进了他的口袋。大楼墙壁腐烂，天花板坍塌，走道阴暗潮湿，到处都是霉味。楼里一个男人有一个执着的“爱好”——喝完酒打老婆孩子，打完孩子打老婆，然后继续喝酒...

水管工马頔住在另一栋类似的建筑里。大楼附近的年轻人也有一个执着的“爱好”——破坏大楼前的长椅，当马頔的父亲修好长椅后，他们会回来继续鬼混，再把它弄坏……马頔的家是另一个“山洞”。他家就这么平庸:父亲又老又瘦，抽了二十年烟，每天晚上都咳嗽；工作了一辈子，还是让一大家子住在这里。他的母亲，又臃肿又虚弱，在医院内科工作了二十年，最后因为身体原因不得不成为一名清洁工。她对丈夫不满意。用她自己的话来说，他有一个仓库，但是他从来没有把一个螺丝钉带回家。

马頔的妻子玛莎还年轻，她的儿子安东还年轻。然而，马頔似乎能够从他的父亲那里看到他未来的自己，几年后从他的母亲那里看到他的妻子，从今天看到他的儿子...然而，在这个洞穴里，仍然有一个奢侈的梦想——马頔想自学建筑，有一天他可以不再做水管工，成为一名房屋经理。他说，你得试试。然而，他的母亲并不看好儿子的未来。她想让儿子省下学费，买下邻居酒鬼家的车库。

在餐桌上，马頔的母亲对她的父亲和儿子说:“你们两个失败者。你们两个之间没有懂事的人，千万不要去想。”她指着儿子说:“你这个傻瓜！”父亲受不了了，叫她“老傻瓜”。

也许对大多数人来说，他们的生活本身就是柏拉图的洞穴。他们从小就住在那里，被生活条件和负担所束缚，无法移动和抵抗。如果用让-雅克·卢梭的句式来反对卢梭，可以说人不是生来自由的，每个人都不能选择自己被束缚在什么样的洞穴里。

三

“离开”

Republic的英文翻译是“The Republic”，字面意思是共和，来源于拉丁语翻译“De Res Publica”。其实它的希腊文原名是“π ο λ ι ε α”，在拉丁文中直译为“Politeia”，在中文中译为“政治体制”，意思是讨论一个理想的城邦。在第七卷中，洞穴隐喻并没有停留在被囚禁的状态，而是以一种更加荒谬的方式继续着:

其中一人被带上镣铐，被迫突然站起来，转身，走来走去，抬头看火。你觉得这个时候他会怎么样？.....如果有人把他拉上陡峭崎岖的坡道，直到他把他拉出山洞，看到外面的阳光，他会觉得被迫行走是痛苦和烦恼的；当他来到太阳面前时，他会觉得金星在他面前跳来跳去，以至于他看不到任何现在被称为真实的东西。.....如果他能在洞外高处看到东西，大概需要一个逐渐习惯的过程。.....这样，我想，他大概终于可以直接观察太阳本身，看到他的真相了...你可以在它原来的地方看到它的本来面目。

就在楼里那个有名的酒鬼打老婆的时候，他的暖气管爆了，蒸汽喷涌而出，烫到了他的脸。但这让他清醒了一段时间。

水管工马頔被派去检查情况。他马上就明白了，暖气管爆裂是小事，麻烦的是大楼承重墙出现了巨大的裂缝。在大楼外面，他看到一条裂缝从大楼一侧的角落一直延伸到顶楼，另一侧也有同样的裂缝。他知道这座比他老得多的建筑已经五十年没有大修过了。当地基倒塌时，建筑物就会倒塌。

贯穿整栋大楼的裂缝

黑暗中，走出大楼，马頔回头一看，看到大楼的窗户里有一点亮光。他知道这栋楼里住着820个人。他们大多数人已经在这座大楼里住了三十多年了。所以马頔决定找个人。那一刻，他不再是水管工，而是一个挣脱束缚的人。他看到了真相。于是文章开头就有了长镜头。

马頔要去见市长尼娜·谢尔盖耶夫。今天正好是她的生日，所有的官员都在一家餐厅里给她过生日。晚会上，眼神迷离，歌舞满天飞。马頔似乎注定要破坏这种乐趣。

市长尼娜·谢尔盖耶夫被她周围的人亲切地称为“妈妈”。没有“母亲”，这座小城市将回到二十年前的破败状态；没有了“妈妈”，似乎城市里的每个人都失去了人生的目标。她的名字在生日聚会上受到了每个人的称赞。在他们口中，她是这个城市母亲的创始人、守护神和养育者。

“妈妈”马上意识到问题的严重性。她悄悄地把她的得力助手叫到餐厅的一个包间里——尽管其中一些人已经喝醉了。马頔不安地站在他们面前，像先知一样宣布住宅建筑倾斜了10度。“理论上，它已经在崩溃了。”负责这座大楼的房屋工程师因为酗酒已经失踪三天了。

话音刚落，房间里的人立刻开始无休止地互相指责。房屋督察马特维奇说，这小子怎么知道楼会倒？消防队长马图金吼他，要不要坐牢？大修期间，我不在乎你对钱的贪欲...他们心里清楚，如果大楼倒塌，这个房间里的人都逃不掉——他们会一起死，所有人都会被拖垮。妮娜也知道如果出事，她会被判十五年。这是一个满是相互庇护的聪明人的房间。

因此，马特维奇、马图金和马頔前往现场进行调查，并很快证实了马頔的判断。

“妈妈”生气了。下属问，聚会的客人呢？她回答说，再给他们点酒，让他们睡吧。她一仰脖子，喝了一瓶酒，说:“我想正常生活，但是头上有三个疤……溃疡，高血压，两次离婚。我是一个女人，一个母亲，一个妻子。我要正常生活！”她歇斯底里地拍了拍桌子，抬头给自己倒了一口酒。对任何人来说都不容易。

“妈妈”终于决定立即撤离。大家开始工作。

但是，各个领域的信息都来了。“妈妈”绝望了:安置这些人可能要两个月，需要两亿多卢布的资金；会计Lazumisina回来报告说账户里有一亿多的维护费用；还有就是城市住房紧缺，不可能容纳820人。“妈妈”崩溃了。她捂着脸说:“妮娜，妮娜，你真他妈的傻。”

在一个寒冷的夜晚，妮娜问，大楼里的人怎么样？“人们，你有没有为他们考虑过？只有800多人一起死了，你才照顾他们？如果他们一个个死去，你想过他们吗？”尼娜的丈夫问她。她沉默了。

她的丈夫接着说，“在这里像个人或动物一样生活。不是每个人都能过上好日子的。”柏拉图，请回答，大家有可能离开山洞吗？

尼娜沉思了几秒钟，问道:接下来是什么？

四

“回去”

20世纪的哲学家怀特海曾经说过:“西方哲学不过是柏拉图哲学的一系列注脚。”这个说法没错。有些脚注太重太大，站在所有人面前。

离开洞穴的人可能有两种选择——呆在洞穴外面的世界，或者回到洞穴。然而，在《理想国》中，柏拉图由苏格拉底提出了以下困境:

.....如果他回到地穴，坐在原来的位置，你认为会发生什么？.....如果有人想让他和那些一直被关在地穴里的人竞争，他不会被嘲笑吗？人家不会说他上了顶回来眼睛就碎了。他不会说连往上走的想法都不值得吗？如果有可能抓住并杀死那个要释放他们并把他们带到那里的人，他们不会杀了他吗？

苏格拉底的对话伙伴格劳肯说，他们一定会...

回到餐厅。住房督察马特维奇、消防队长马图金和马頔被安排登上一辆面包车。他们很快意识到汽车并没有驶向即将倒塌的大楼。汽车来到了河边。警察局长的几个亲信拿枪指着他们，来到桥上。马特维奇说马頔是个水管工，他什么也不会说。放开他...马頔在大雪中飞奔，桥下有几声枪响。

另一头，“妈妈”把书都烧了。她喃喃自语，“上帝想出了这种生活，强迫我们这样生活。”

马頔在寒冷的夜晚疯狂奔跑。回到家，他把一切都告诉了父母。“上帝，这下麻烦了，上帝！”马頔的母亲说。面对燃烧的真相，她差点晕倒。马頔的父母太老了，不能走路。但是马頔必须走，否则警察会杀了他。

马頔带着妻子和熟睡的儿子开车离开了这座城市。然而，在路上，他发现危险的建筑前面没有人。妻子流着泪说:“你怎么像个孩子？你生活在哪个世界？...醒醒，我们走。”马頔说，我想留下来！

五

然后呢

清晨，天还没亮，一切都是半暗半明半朦胧。马頔独自坐在电车上，默默地穿过城市。越来越亮了。

总的来说，柏拉图的洞穴比喻包含监禁、肉体解放和灵魂解放三个阶段。同时也意味着两大转折点:离开洞穴和回到洞穴。但不是每个走出山洞的人都选择回去。柏拉图曾经提出，洞穴外有一个天堂，离开洞穴的人可以选择去那里，而不是回到洞穴。

影片中，尼娜其实是一个已经离开洞穴的人。她选择不回去，或者说她回不去了。不仅如此，她还选择不让任何人回山洞说实话。她决定永远封锁洞穴外面的通道，让里面的人自己照顾自己。她甚至想杀死其他试图返回山洞的人，以免吵醒山洞里熟睡的人。

不是每个回到山洞的人都选择说出真相。马頔本可以选择永远离开，不向囚犯们说出洞穴外的真相。是因为人是傻子才永远呆在山洞里，还是因为人不想离开山洞才只能永远是傻子？

电影中，马頔再次回到大楼，疯狂地敲着每一户人家的门；他赶走了在地下室鬼混的青年；他踢翻了醉汉的桌子...他喊道，大楼要塌了，出去，快！他把人一层一层叫醒，来到楼顶。整座城市被白烟包裹，看不见地平线。

不明原因的人群喧闹地聚集在大楼外面。他们嘀咕着什么，听不清楚。你为什么叫醒我们？你生病了吗？这些人向马頔扔拳头。也许是因为马頔扰乱了他们的梦。战斗够了，人群散去。马頔蜷缩着躺在地上。整部戏戛然而止。

马頔蜷缩着躺在地上

六

朝阳、线段和洞穴

众所周知，洞穴比喻正处于《理想国》的高潮。在第六和第七卷中，柏拉图接连抛出三个隐喻:前两个是太阳隐喻和线段隐喻，都是用来说明柏拉图的理念论。洞穴比喻将前两者融为一体，形成一个整体。

在太阳的比喻中，柏拉图把这个想法比作太阳。虽然阳光灿烂，让人无法直视，但无疑是一切视觉的起因。他将可想象的世界与可见的世界区分开来，认为“善本身不是真实的，而是在地位和能力上高于现实的东西”，即理念。在线喻中，柏拉图提出认知是一个“上升”的过程。在区分可见世界和可思世界的基础上，他做了两个划分:可见世界分为想象和信仰，可思世界分为理性和理智。它们分别对应图像、物体、数字/图形和想法。所谓“上升”，是从想象到信仰，再到理性和理性领域的要求。

每一个阶段的洞穴隐喻之后，都可以对应前两个隐喻中的物体:被囚禁者首先看到岩壁上的光影，即想象；转过身来，我看到了火前的道具纸马——可见世界的真实；太阳在洞外水面上的反射对应着理性场；洞外的太阳无疑代表了终极理念本身。

但是在《理想国》极简叙事之后，还有很多问题没有解决:比如，人是如何摆脱囚徒状态的？比如你怎么知道自己脱离了犯人的状态？你为什么回到山洞？回国后我能/应该做什么？哲学史家认为，柏拉图的老师，《理想国》中真正的英雄苏格拉底，把哲学从天堂拉回了人间。也许在洞穴比喻中，柏拉图和苏格拉底一样，谈的不是凌驾于他人之上的思想，而是人的生命本身。

七

下去-你会回去吗？

假设你是一个以为自己出狱的人，你会选择回去吗？在柏拉图的著作中，走出洞穴的“上升过程”和回到洞穴的“下降过程”构成了另一种对应关系。然而，人们对是否回归以及回归后做什么有着截然不同的看法。

如果柏拉图要回答这个问题，他会说:“回去！”！对他来说，这几乎是“必须的”。因为洞穴本身就是政治生活。哲学家归来，不仅仅是为了“城邦的整体幸福”，更是带着不可推卸的责任感，因为“城邦培养了你”。在柏拉图的政治设计中，只有哲学家接受过最好的教育，只有哲学家才有能力参与哲学和政治生活。这是多么荣幸啊？这是什么负担？

洞穴隐喻作为一种“母题”，其实已经进入了我们的生存思维。鲁迅在《呐喊》中对“铁屋子”的比喻，其实是对洞穴比喻的改写，是一种回答:“铁屋子如果没有窗户，无论如何也破坏不了，里面睡觉的人很多，很快就会窒息而死。但是，他们从昏睡走向死亡，并没有感受到死亡的悲哀。现在你大喊一声，把几个清醒的人叫醒，让这不幸的少数人遭受不可挽回的垂死痛苦。你觉得你配得上他们吗？”这是完全清醒，还是可悲的讽刺？

柏拉图写《理想国》的时候，并不知道“回归”洞穴的危险。他的老师苏格拉底于公元前399年在雅典被判处死刑，罪名是亵渎神明和误导青年。也许在柏拉图心目中，苏格拉底是摆脱囚徒状态的人，洞穴是雅典城邦。哲学家为什么回到山洞？苏格拉底说:“他们是一些和我们一样的人。”回归不是殉道，而是自我实现。但是，也有人认为，即便如此，“他们”也不值得你回报。

离开和喊回来还有第三种可能吗？柏拉图没有直接回答，稍微关注一下的人就会问:山洞石墙后面的傀儡演员是谁？——他们不也是一群挣脱出来，却终究没有揭穿谎言，反而为他们出力的人吗？这种谎言是柏拉图所说的“高尚的谎言”吗？

柏拉图遭受色诺芬的愚蠢和阿里斯托芬的嘲笑，写了《理想国》。他曾经写道:“过去和未来都不会有柏拉图写的作品。现在他署名的作品属于苏格拉底，属于经过美化还原原形的苏格拉底。”一本书在那里两千年了，并没有改变人们对哲学家的看法。伍迪·艾伦在电影《非理性人》中把这位哲学家描绘成一个肥胖、自私和卑鄙的人。他的眼睛总是布满血丝，眼睛总是黑色的。哲学家最终会因自己的笨拙而死去。在另一部关于哲学家的电影《城市广场》中，亚历山大的女学者希帕提娅被信徒用石头砸死，因为一项不符合她的信仰的天文发现。广场也是希腊城市的“标准”，是城邦的中央行政机构所在地，也是市民居住的公共场所。雅典的城市广场也是苏格拉底与人进行哲学讨论、争论和烦恼的地方。

电影《城市广场》中的女学者希帕蒂亚

在《理想国》中，柏拉图描述了一种违背常识的政治制度:哲学家国王。在柏拉图看来，哲学家的美德——好学、比记忆更强、勇敢、坦荡——最适合执政。在日常生活中，只有让哲学家死去，普通人才能安心地生活。

八

洞穴与启蒙

从柏拉图开始，离开和回到洞穴就成了哲学家的使命，或者说命运和诅咒。坚持回洞唤醒沉睡者的使命感成为启蒙运动中的战斗口号。德国哲学家康德认为，认知是一个上升的过程，而启蒙是一个下降的过程。这也成为几乎所有后世“开民智”的典范。在康德时代，每个人都生活在两个洞穴的束缚中——王权和宗教权力。因此，在《什么是启蒙》一文中，康德提出了著名的口号——要敢于知道！也就是说，要求每个人都摆脱不成熟的状态，公开使用理性。对此，学者不仅有自由，也有责任。但是康德并没有说如何摆脱这种不成熟，如何区分成熟和不成熟的状态。

海德格尔在《论真理的本质》——真理中提出了古希腊的真理观，即不言而喻。回到柏拉图的洞穴比喻，海德格尔认为解放是“偶然的”。真正的解放必须包括两个要素:暴力和勇气。他还特别注重对艺术本质的洞察，对于海德格尔来说，一个自由的人在回归时要保持冷静，只有回归到洞穴中，才意味着自由的真正完成。

利奥·施特劳斯对洞穴比喻的解释走得更远，他提出了“第二个洞穴”的说法:现代人在原来的洞穴下面挖了第二个洞穴，沾沾自喜地钻入这个洞穴，不肯出来。在他看来，启蒙运动应该反对两个障碍——人为障碍和历史障碍，这两个障碍在当时的历史上主要表现为对宗教的抵抗。然而，在这个过程中，出现了矛盾的结果:一方面，启蒙运动是反传统的，但它已经完全成为传统；另一方面，启蒙运动是反传统的，彻底摧毁了传统——犹太教、基督教和古希腊，进而陷入西方实证主义和历史主义的危机。因此，施特劳斯提出回归古典主义可能是现代人的唯一出路。但是，人可以两次回到同一个山洞吗？

九

无知是福？

20世纪末电影中的“洞穴隐喻”有两种类型——洞穴在某种程度上意味着伪装、虚假和隐蔽。第一个洞穴出现在《楚门秀》中:主人公楚门从小生活在一个小岛上，但他周围的一切都是巨大的真人秀。他的邻居朋友同事甚至恋人都是导演组精心安排的。他的言行总是被直播。这个岛是一个巨大的画室……影片的最后，楚门一个人划到了画室的边界。那里的蓝天白云其实是彩绘的舞台布景。他走上楼梯，在蓝天白云上打开了一扇小门。他没有直接出去，而是转身向里面鞠了一躬。工作室里的世界，一切实物都是真实的，但一切社会关系都是虚假的。问题是，楚门走出这个工作室后，等待他的世界会不会更“真实”？

电影《杜鲁门秀》的剧照

洞穴的另一个极端代表是《黑客帝国》:一个巨大城市中的每个人实际上都被一个超级人工智能“黑客帝国”所控制。他们被囚禁在一个救生塑料袋里，信息交换口插在他们的后脑勺。他们“看到的”、“听到的”、“摸到的”、“感觉到的”一切，都只是母亲给的一个电信号。当所有实物都是假的，社会意义还会是真的吗？这个问题构成了叛逆者的终极困惑。主角尼奥从母亲手中获救时，曾面临一个选择:蓝色药丸和红色药丸——他可以选择回到母亲身边，继续过稳定的生活；或者，他可以选择永远离开母亲，过着四处奔波，一直战斗，一直面对死亡的生活。美好的生活不一定是幸福的生活。面对同样的选择，地下抵抗组织的叛徒说:“无知是福。”熟悉哲学的导演是不是在讽刺“知识就是力量”？

大多数人从来不生活在物质的洞穴里，但几乎每个人都有一个不想离开的意义和文化的洞穴。为此，《危楼里的傻瓜》构成了上述两者之间的第三类洞穴——存在主义洞穴。马頔是一名水管工。他不会背诵“黑暗给我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明”。然而，在俄罗斯电影《危楼里的傻瓜》中，只有马頔经历了四个阶段:《理想国》中洞穴隐喻的禁锢、出发、回归和呐喊。但是，更清晰的意识告诉我，逃离黑暗和让一群人寻找光明是两回事。而且，两千年前苏格拉底说过，无论是对着光走，还是背着光走，都会觉得头晕目眩。“全身不改变方向，眼睛不能离开黑暗转向光明。”

苏格拉底的话在电影《危险建筑中的傻瓜》中被重复。然而，它只是今天市场上数千万部电影中的一部。对很多人来说，只是傻子的一句低沉的悄悄话。也许，有些人更喜欢继续在洞穴里沉睡——直到洞穴坍塌。当代政治哲学的一些学者提出:“……柏拉图的洞穴图描述了人类的根本情况。人在他们所处的时代和地方都是权威意见的囚徒，所有人都从这里开始，大多数人都在这里结束。教育就是要从这种束缚中解放出来，就是要上升到一定的位置，从那里可以看到洞穴。”当然，这里的“教育”不仅仅指现代学校教育，更是指育人事业。

你会如何选择一个装睡的人？

本文选自《书城》2017年6月刊

"

过去的选读

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

"

新的

出版

单击文本左下方

“阅读原文”

进入微店购买2017年6月号