为了1000块，这些年轻人卷进了现金贷的漩涡

欠钱的老成反而成了“爷爷”。

他甚至专门准备了好几个手机号，让群里的人把催债者的来电都转移到这些号码上，每天挨个儿和催债者对骂，最多的时候一天接了44个电话，最长的一次，他和催债者在电话里对骂了90分钟。

文 | 易方兴

编辑 | 金匝

鲁成决定离婚。

他欠23个现金贷平台共计7万元，其中2万元是本金，5万元是滚出来的利息，最多的时候，一天要接44个催债电话。

2016年开始，现金贷风口兴盛，互联网公司纷纷把视线投入到这个领域。巨头靠平台做客户，虾米则涌入新兴的蓝海，瓜分剩下的群体。

这个群体的收入和购买力经常处于不稳定的状态，他们大都年轻，刚刚踏入社会，从事蓝领工作，但又希望拥有财富，消费未来。

根据相关数据统计，2017年，中国有超过一千家的现金贷公司，为数以亿计无法办理信用卡的人群提供贷款，额度从几百到几千不等。

他们中的一些人，已经成为鲁成这样的“共债者”，在多个平台负债，有些年化利率甚至超过100%，还款对于他们来说遥遥无期，被催收成为常态。

对鲁成来说，如今最悲哀的事情莫过于，只有离婚，催债者才没有理由再去骚扰他的妻子和孩子。对他来说，这是最后一条路。

他已经铁了心要做一名老赖了。

1

31岁的鲁成从没想过，钱会来的如此容易。

起初，他只是注意到了建筑工地上飘起的红色条幅，“无抵押现金贷款一秒到账”，几个大字醒目的很。后来有工友告诉他，只需要一部智能手机，下载一个现金贷APP，输入身份证号、银行卡号等简单信息，就能获得数百元或数千元不等的借款额度，以及长达一周甚至几个月的借款周期。

他一直将信将疑，真正往前迈出一步，是因为收到了那条短信：“你有5000元额度未提取，请点击。”

轻轻按下手指，鲁成进入到一家现金贷平台，要求获知他的定位和身份信息，随后又让他开放了访问手机通讯录的权限。

这是2016年3月27日，还有3天，鲁成就能拿到这个月的工资。跟着包工头四处奔波的日子不算好过，他每个月只能拿到3000左右的收入。但他等不及了——手里已经没了烟钱。

5秒钟后，鲁成借了1000块，扣掉名目繁多的手续费，真正出现在银行卡里的只有920块。某种意义上，也可以算作他以920元的价格出卖了自己的全部信息。

“拿到钱后有一种感觉。”他回忆起当时，“就像把你扔到沙漠里，走了两天，突然发现眼前有一片水池子！”

当天，鲁成立即去买了3包芙蓉王香烟，花了90块钱，和妻子一起吃了顿烧烤，花了80块，又充了300块钱的网吧费用，交了100块钱手机费，还了之前欠工友的200块，又去超市买了鸭脖子和啤酒。

“等第二天醒过来，一摸裤兜，还是个穷光蛋。”鲁成说。只消一天，920块已经花的精光，他又抽回了10块钱一包的中南海。

发工资那天，鲁成立即还了钱，“7天时间，1000块得还1100块”。由于这次还款及时，他的借款额度立即被提高到了1500块。“如今回想起来，这就是一个陷阱，引诱你继续借钱。”

图 / 网络

短短一周之内，鲁成实际上损失了180元。这180元，就是现金贷公司的收益。钱是如此的好赚，以至于2016年到2017年，现金贷公司屡屡创造“奇迹”，一名外国投资人以“不可置信”来评价这些公司赚钱的速度。

在这样的财富神话中，最亮眼的公司莫过于“趣店”和“拍拍贷”等第一梯队的公司。在2015年，“拍拍贷”和“趣店”还在巨额亏损中挣扎，而到了2016年，凭借现金贷业务，二者实现了爆发式的扭亏为盈，均盈利5亿以上。2017年上半年，两家公司的业绩再一次创造了财富的神话，半年的业绩已经达到了上一年的两倍之多，达到了10亿元。

但这些并不在鲁成的考虑范围之内。他只是一个工地上的打工者。很快，他的手头又开始紧了。对他而言，最关心的，是怎么能弄到更多的钱。

2

五花八门的现金贷app，给鲁成打开了一扇通往新世界的大门。

他靠现金贷的2500块钱买了新手机，密密麻麻地安装了40多个现金贷app。这些app有一些共同的特点：审核简单，操作便利，到账迅捷。它们已经深入至三线及以下城市，还在迅速发展。

极光大数据推出《2017年Q3移动互联网行业季度数据研究报告》，分析移动网民的app偏好，其中三线及以下城市用户偏好排名前10的app中，后5位都是现金贷行业，分别为拍拍贷借款、快贷、融360、用钱宝、2345贷款王。

不同城市等级app偏好 图 / 极光

和鲁成一样，数以千万计的80、90后蓝领工人正在通过现金贷透支未来，第三方数据机构 Trustdata发布报告称，截至今年9月，国内现金贷用户规模高达1257万。

这些用户有一个圈子，圈子里管从现金贷借钱叫“撸口子”，鲁成身边和他年龄相仿的工友，第一次撸口子的理由多半是为了一顿饭，买游戏装备，或是消费最新款的手机。

知乎上有匿名用户发帖称，曾在40多个现金贷平台上撸了18万左右，撸出了一套房子的首付，并已逾期600多天。

撸了一个口子，意味着常常要靠撸另外的口子来偿还。当撸的口子多到一定地步，成为恶性循环，最后的利息会远远超出当初借到手的本金。从2016年3月份第一次借1000元，到成为欠下23个平台7万元的“共债者”，鲁成只花了4个月时间。

他并不觉得这种消费方式有什么不妥，而是将矛头指向另一方：“如今回想起来，我会借这么多，很大程度上是因为催收者。”

鲁成所指的催收者，是指现金贷业务养育出的上万家催收公司。这个行业里公开的秘密是：至少有30%的借款资产是需要催收的，如果委托催收公司处理，一般会收取总金额20%-40%的费用，现金贷平台最终能收回60%-80%，即便是平台最终花了这笔催收费用，此前借款的高额利息也已覆盖掉了这部分损失。还有很多现金贷公司将逾期时间比较长的“债务”直接打包，以很低的折扣卖给催收公司，后续催收公司收回多少已经不影响现金贷公司的收益了。

张哲就是一家催收公司的小头目，管理着50多名员工，这些员工的身份对外声称是“风控专员”，实际上就是催债者。用他的话说，没有催收，就没有互金公司的暴利。“我们是这个链条上最被鄙视的，也是最不可或缺的。”

在这个行业呆了3年后，张哲接手的单子都是欠债60天以上的“高难度客户”，基本已经被催过好几波了。“所以不得不采取一些常规手段。”他总结说，“内心太善良的人、逻辑能力不强的人、不能持之以恒的人，都不适合干催收。”

他手下的业务员平均每天要拨出200多个电话，一天24小时，不分时段。最繁忙的时候，整个公司里常常响起天南海北的骂人的方言，骂的就是像鲁成这样的欠债者。

超过30天没还钱之后，鲁成陆续收到好几个平台发来的短信，被告知“如果再不还清欠款，将被转交给专业催债公司处理”。

催债者发的短信 图 / 受访者提供

但很快，他身边所有的亲戚朋友都知道他欠了钱，连8年没联系过的初中同桌都收到了他的欠债信息。紧接着，就是持续又密集的催债电话，这些电话不光打给他，还打给他的父母和妻子，有些电话打来的时候已经是凌晨4点。

催债者的名头五花八门。“有说是律师事务所的，有说是公安局的，有说是法院的，还有说是当地黑社会的，反正都是一个意思，警告你，再不还钱就让你完蛋。”鲁成说。

3

鲁成的工作丢了。工地的老板找到他，让他解决好债务问题再回来打工。

他粗略计算了下，一共欠下了23个现金贷平台共2万多本金，算上利息一共要还7万，假如每个月省吃俭用还2000块，需要还3年，这还不算利息继续增长的费用，“只能说是遥遥无期”。

当催债者把鲁成孩子上的小学的名字和所在班级发给鲁成之后，他终于坐不住了，决定跟妻子提出离婚。他找人打听过，夫妻一旦离婚，债务就跟妻子和孩子无关了。

自从欠债以来，这半年，他觉得自己“活得像一只流浪狗”。“既然现金贷毁了我的生活，那就毁得彻底一些吧。”他决定彻底当一名老赖。

在网上，鲁成建起一个QQ群，四处寻找和他有同样遭遇的年轻人进群。“大家都是被逼的，凑到一起还能诉诉苦。”

秋水是在今年9月份进群的。他今年19岁，之前使用现金贷app借了500块，借款期是7天。

第8天时，平台的催债电话打了过来，秋水说“还不上，能不能晚点还”，对方给他支招：“你再去别的平台借一些，先把我们的还上。”

他照做了，借的钱从500滚到700，再到了900……一个月后，他已经欠下了2500块的债务，3个月后，这笔钱会变成8000块。

秋水的老家在四川农村，父母身体不好，种着一亩三分地，靠低保度日，他没法开口让家里帮忙还这笔钱。

很快，过了最后的还款日期，他的个人信息被交到了专业催收公司手里，通讯录“爆”了，所有的亲人，包括半年来联系过的同学和朋友，全部收到了他欠钱的信息。

如今，鲁成的群里聚集了像秋水这样的143名欠债者，最少的欠了323块，最多的欠了20多万。

欠了钱的鲁成倒成了“大爷”。他甚至专门准备了好几个手机号，让群里的人把催债者的来电都转移到这些号码上，每天挨个儿和催债者对骂，最多的时候一天接了44个电话，最长的一次，他和催债者在电话里对骂了90分钟。

除此之外，群里的成员每天将被催债的短信和录音上传到群里，为的是“有朝一日能讨回公道”。他们觉得，最好的公道就是“现金贷公司们破产，这样钱就不用还了”。

4

鲁成已经很少去想未来了。离婚后，他老婆带着孩子离开城市，回了老家，在一家物业公司当保安，管吃住，一个月发2200块现金，因为担心催收公司能弄到通话记录，也很少给老婆打电话。

那些老毛病也依然没改，每到发工资的日子，都要买包好烟，再吃顿烧烤，喝点啤酒。没钱的时候，他就在网上四处打听，看哪里还能撸到钱。

最近，鲁成的盘算落空了，现金贷平台不再受理他的借款，理由是“信用额度不足”。他终于意识到，“我可能被现金贷公司们列入黑名单了”。

像鲁成一样被列入黑名单的人数量还在增长。据盈灿咨询测算，截至2017年3月末，整个现金贷行业规模大约在6000亿元到1万亿元之间。但与之对应的是，行业风险也在不断走高。凭安信用现金贷行业风险指数显示，今年下半年，现金贷行业风险进入上涨区间，并在6月、7月、8月时持续维持高位，其中峰值数据达到近350‰，即在15天之内，借贷人在各现金贷平台(仅指与凭安征信合作的这100多家现金贷平台)的重复申请率达到近35%。这意味着，在被查询的借贷申请人中，每100人中就有35人同时在2家或2家以上的现金贷平台申请了借款。

一名“共债者”的手机屏幕截图 图 / 受访者提供

催收公司的小头目张哲也隐隐有种感觉，这个行业的好日子似乎要到头了：“以前，我们催债有条规则，不准骂脏话，不准过分威胁，到了现在，钱越来越难要，欠债的人越来越多，要债的手段就变得越来越低劣。再这样下去，恐怕就要触及到法律底线了。”

张哲说，如今大多数催收公司都是以电话催收为主，上门催收的极少，“但随着坏账率越来越高，催收公司竞争越来越大，为了挣提成，很可能往上门暴力催收的方向发展。”那不是张哲想要看到的情景。

这也与现金贷诞生之初的本意相违背。现金贷原本是打着“普惠金融”的旗号，要让中国数亿无法办信用卡的人群享受到金融服务。一位光大银行的高管在接受每日人物采访时称，风控和监管缺失，让人分不清刚需和欲望，欲望被无限放大，需要用更多的钱填补漏洞，最后形成规模巨大的共债者，导致金融体系极不稳定，虽然短时间内看上去是刺激了消费，但长远上看，实质是透支未来，甚至让原本拥有未来的人失去未来。

今年4月，银监会印发《中国银监会关于银行业风险防控工作的指导意见》，明确要求做好现金贷业务活动的清理整顿工作。随后，上海、北京、广州、深圳四地也连续发文整顿现金贷业务。虽然具体的监管政策尚未正式落地，但业内已经陆续有公司停止了年化利率超过36%的借贷产品。

10月中旬，从事现金贷业务的公司趣店成功上市，CEO罗敏曾公开对外宣布：“凡是过期不还的，在我们这里就是坏账，我们的坏账，一律不会催促他们来还钱。电话都不会给他们打。你不还钱，就算了，当作福利送你了。就这样。”

鲁成把这句话当真了。他追悔莫及：“为什么当初就偏偏把欠趣店的钱还了？”

（应采访对象要求，文中鲁成、张哲、秋水均为化名）

文章为每日人物原创 侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信（ID: meirirenwu）