娜雅家庭旅馆 长沙家庭旅馆扎堆商住楼 家旅成出游住宿新选择

01

▼

“口袋婆婆”进城

19年前，62岁的江从家乡资阳回到成都，带来了一个竹篮。

篮子里有一个男孩，唐铮，她的孙子刚刚满月。

唐铮很虚弱，出生时只有3公斤，3天没哭。医生说，大部分活不下去。但江不相信。

唐是父姓，郑是母姓。取这个名字意味着他以后不应该忘记自己的父母。

这孩子不是孤儿，但和孤儿差不多。

十九年后，江一家四口在成都生活，那一年活不下去的男婴也成年了。

我老公郑志明，88岁，患肺病多年，呼吸越来越重。最近他睡不着，靠着墙喘着粗气，直到天亮，像拉风箱一样。

唐铮的母亲，58岁的女儿郑淑兰，在她6岁的时候就患上了脑膜炎。“抽完脊髓以后，后面的人就傻了。”

捡垃圾十几年后，姜一家四口养了起来。

这张照片是几年前拍的，当时蒋正在春熙路捡瓶子。因为这张照片，她一度被称为“口袋婆婆”。

后来她从春熙路消失了，和所有的小人物一样，再也没有人提起。

02

▼

找江

但是有一个人还是一直记得她。这个人叫“春天”。找江，先从春天给我的那两个门牌号说起。

春人精瘦，用成都话来说，有点“干”。说话的时候，她像说唱歌手一样摇摆，很有节奏感，大概就是这个外号的由来吧。

但是春心好。几年前认识江之后，她搬了几次家，他还是隔三差五就去看她一次。

最近他又要走了，送了些被子和衣服。这是第98次了。

春天说，蒋住在马安北路附近的一个菜市场。

他给了我两个门牌号，第一个是“一环北四段136号”。他说，到了这里你会看到一个消防队，右边第一条巷子，直走，注意左边有个通道，只够一个人通过。

门口第二个门牌，“71号，马鞍山北路73号”，一直走到尽头，就在那里。

到了一环北四段的时候，还不到早上6点。

据说姜会在早上六点左右去附近捡垃圾。这时候清洁工没上班，垃圾桶里通宵有瓶子。

早上，街上几乎没有人。如果她在那里，她应该很容易见面。

我走到马安北路走了半圈，却没有碰到江。清洁工上班的时候，我还是没看到她。

工人们把瓶子从垃圾中拿出来，放在口袋里，作为早班的一小笔津贴。

有人的地方就有江湖。江湖的源头可能就那么几瓶。

根据春天的地址，我发现了一条潮湿的小巷，旁边有一排低矮的平房。

下水道有腐烂发酵的味道，有点惹眼。

小巷尽头有两间房，每间10平米左右，房租在300元。

蒋、、郑志明夫妇一室，女儿郑淑兰；唐铮住在另一个房间。

屋里有各种杂物，只能转身，但还是干净的。

江今天在家等我。

她靠墙打开柜子，翻了半天，掏出一个很紧的口袋。

打开，是半袋生花生。这可能是家里唯一能招待客人的东西了。

她说紫阳亲戚送的，“我没用过化肥，很好吃。”

我尝了一个。花生放得太久了，壳都软了，连果仁都软了，还有点发霉的味道。

她用期待的目光看着我，我假装咀嚼了几下，咽了下去，给予了持久的赞美:

“城里难得吃这么好的花生！”

她说，好吃就多吃！我又拿了一个，剥了半个小时。

她继续翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，说，我给你倒点！

我说，不不不，我肝不好，早上不喝酒。

她痛苦地放下酒，我们继续用这袋花生表演太极推手。

最后大家都累了，结束了漫长的仪式，平静的坐下。

“从哪里说起，先从我女儿说起。”

江好久没说这么多话了。她花了一上午的时间为我恢复一种普通的生活。

03

▼

我走不动了，我想去成都想办法生活

6岁那年，郑淑兰因为脑膜炎，懵了，瘫痪了。

这是江对命中注定的一个打击。一夜之间，“我十岁了。”

郑淑兰快40岁的时候，有人介绍她结婚。对象是唐忠秀，孤儿，又矮又老又穷。

江不同意。她说:“我女儿病了，我要养死她。不要拖累别人。”。

“你60多了。如果你死了，她会失去她的家。”还有人说她的病不是遗传的，年纪大了会有嘴吃。

这句话打动了姜。她默许女儿和唐忠秀走了，没有婚礼。

送走女儿后，姜、和郑志明去了成都。

“等你老了，庄稼就不能动了。井在浇地，桶拔不起来。拉一半，歇一会儿，甩一半，再拉。”

“村子走不下去了，我想在成都工作，想办法生活。”

我的第一份工作是在一家餐馆帮忙，只做了一个月。

有一天，老板看着她的身份证说，你60多了，我不敢找你。

她说，我能行，我有实力。

老板说，我知道你行，但是万一你摔了，撞了，我可不负责。

离开餐馆后，她到处找工作，因为她太老了，无法成功。

“我们两个要吃饭，老人要吃药，我别无选择。”无奈之下，姜开始上街捡垃圾。

一开始偷偷摸摸的，最怕遇到老乡。毕竟捡垃圾太“遮人”(方言，丢脸)。

“在我的家乡，只有乞丐捡垃圾。”一方面她告诉自己这不是偷，没什么好隐瞒的。

“但是一家人要吃饭。”说起往事，深邃的眼眶里流出了几滴浑浊的泪水。

同时，郑淑兰在老家怀孕了。

女儿临产时，唐忠秀没钱，蒋用捡垃圾攒下来的钱赶回老家送女儿去医院。

满月之后，将放在菜篮子里带回成都。

买不起奶粉，江把煮的米饭打成浆，加了一点红条才带出甜味，居然喂了。

她还是每天上街捡垃圾，但身边多了一个同伴。

抱着一个洋娃娃，背上背着一袋垃圾，蒋在城市间走来走去。他瘦小的身体就像一个平衡的支点。

她把孙子放在树荫下，屋檐下，捡周围的垃圾。

“大人犯错，娃娃也犯错。我看完很多遍了，他耳朵上全是蚂蚁。”

女儿生病后，她去地里干活。江把她带在身边，把她按在田里，把她绑在一棵树上，一大一小，远远地对着对方。

30多年后，和之间也发生了类似的事情。

只有场景从农村变成了城市的大街小巷。

姜也从一个年轻的农妇变成了一个捡垃圾的老人。

这也是姜去算命的原因之一。她隐约觉得自己在转圈，出不去。

04

▼

“那一年，我女婿也去世了。”

唐铮一岁时遇见了他的父亲。当时，唐忠秀才去世半年。

被胃癌和贫穷折磨的这个矮个子像个孩子一样蜷缩着。

唐忠秀知道自己的日子不多了。他让他的委托人告诉姜，他想见他的儿子。

"他见面时，有没有委托你照顾唐铮？"

江想了一下，说，没有

她说当时唐忠秀不会说话。“我就那么看着儿子，一直哭。”

当江抬着离开唐家的时候，唐忠秀突然有了力气，从床上滚了下来，从屋里爬到了院子外面。“我不会说话，一边爬一边哭，哭着送我们走。”

次年夏天，唐忠秀去世。江又回到了自己的家乡。这次，她带走了女儿郑淑兰。

两个病人，一个宝宝，四张嘴吃饭。回到成都，姜并没有感受到重逢的喜悦。

“当时我给自己定的目标是每天还3斤大米，才够一家人吃。”

日复一日，年复一年相似。

早上，给江做了饭，把女儿放在室外的凳子上，喂了饭，吃了药，带着孙子出去上班。

下午回家，给女儿清理粪便，洗衣服，打扫房子…

唯一的变化就是孙子上学后不用再跟着她到处跑，可以不那么在意了。

每次春天来看她，她都要给她买一袋洗衣粉。“她连洗衣粉都买不到，冬天手都红了。”

江越来越瘦了。上次卖废品，她自己称体重，68斤。

她背着女儿，从床上走到外面，抱着床架，握紧手，往前挪了挪，走了几步，休息了一下。

她走这几步花了差不多2分钟。

这张椅子是江捡到的，椅子底部有个洞，上面有个垫子。

我女儿拉撒路整天坐在这把椅子上吃喝。

姜走回屋里，的脚下一晃。她抓住床架，努力稳住它。

她的头晕越来越厉害。前几天在家拖地的时候，晕倒在地躺了一段时间才醒过来。

“老人(郑志明)想帮我，但是没办法，急哭了。”

“晕倒仍然很可怕，眼睛是彩色的，房子也在转动。"

现在，每当她感到头晕时，她就抓住她能抓住的东西上床睡觉。

因为头晕，她早上没有出去。她说冬天黎明很晚，路上走的人很少。

万一在路上晕倒，没人会看到。

医生说这晕病累。“少点累，吃点好的是对的。”

“要做就要吃。我会做得更少。我们家该怎么办？”

她说，有时候她会想，把老人送走，女儿死了，“我可以死而无憾。”

“我已经80岁了，完全有资格去死。”

她指着女儿。“她没有神经，没有烦恼，没有烦恼，她不会死的。”

“她不死，我也不能死。”她的语气里有点无奈。

在角落里，有一个铁盒。

我俯下身子，半盒米饭，半把挂面。姜说，这是春天最后一次买了。

春天来的那一天，厕所堵了，粪便溢出来，巷子里臭辣辣的眼睛。

春天还带来了几个孩子。“孩子们没进来，就用鼻子跑了。”

春天来的时候，江正拿着棍子，弯腰刺了好久。水根本没下去，她跺着脚。

05

▼

我从不在早上去购物。

临近中午，就准备给姜做午饭。

她从电饭锅里捞出粥，煮了一个新的。

孙子不在家的时候，一家三口吃粥。一个是省钱，一个是大家都嚼不动。

每周切一斤肉。“下午买，买一点点，便宜，油。”

一卷是白的，三根芹菜是家里所有的蔬菜。

家里有菜市场，姜和早上都没敢买菜。

早上菜贵，晚上收的时候价格便宜。捡一些剩菜，洗干净，够全家人吃几天。

她说这卷心早上卖了3块5斤。晚上老板给了她1块钱，送了一些芹菜。

江的午饭，一人一碗，半干粥。

她叫我吃饭，我说我不饿。早上吃了一顿饱饭，正在减肥。

事实上，我对太素很怀疑。

来回劝了几次，她声音颤抖，眼泪汪汪，向我伸出手，向我翻过来:

“看，小匡，我仔细洗了手，碗洗干净了，不脏。”

我去找凳子，准备吃饭，一扭头她就不见了。

我追了出去，她快步走出巷子，去了对面的小饭馆，让老板打了一碗毛血。

毛王雪便宜，而且需要一点肉。大概就是先招待客人再点一个。

我拦住她，买了几个煮好的菜，忙不迭给钱。

老板给了我们两碗米饭。江很高兴，一路回来说:

“这饭是免费的。”

我吃了一碗干饭，还剩一碗。江对说，给我孙子留着，回来吃吧。

江留下毛的一半，拌在粥里喂女儿。

蒋说，小的时候，“一顿饭要吃三次，一次给我，一次给他，一次给她。”

喂饭喂药，帮女儿排便，给女儿盖好衣服，这些都是姜出门前的准备工作。

我问，什么药。江对说，苯妥英。我回去查了一下。可能是抗癫痫药。

她说她一直不吃饭，没钱就休息，有时候春天来了就买一些。

蒋只要忍不住就不敢去医院。

她说，一个多月前，她带丈夫去了医院。“哦，花了一百多。”

她说起话来就像参观了一所房子。

我也大致猜到了她说“医院”的地方。

06

▼

江的往事

江喂完女儿就出去了。

这是一条固定路线，经过农贸市场，绕着马鞍山北路走，走后门回去大概两个小时。

垃圾收集分为几个阶段:

1、6点之前，清洁工还没上班，可以通宵捡垃圾；

2.早上八九点，上班高峰期，车里人多，丢垃圾多；

3、中午到下午之间，看运气。

我今天出去晚了。我翻了几个垃圾桶，但江什么也没发现。

捡垃圾也分港口，淡季，旺季。

冬天是生意淡季，因为喝水的人少了，瓶子也少了。

而饮料瓶是收入的大头，16一斤，卖8毛钱。

“现在能一天付几块钱就不错了。”

港口也很重要。姜拾荒生涯的巅峰在春熙路。

刚入行的时候，无意听同行议论。春熙路有很多瓶子。

江把这事记在心里，打听了一下路线。当时她住在关家岩，6路车去了红星路二段，离春熙路不远。

她去了春熙路，发现了一个新世界:人多，垃圾桶瓶子多，每天持续好几天。

另外，这里是步行街，不能开车进去，孙子们也不怕被车撞。

78年后，蒋去春熙路工作。

早上坐6路车到春熙路，下午再坐车回来。

她没有公交卡，来回要交4块钱。6路公交车的王师傅住在关家岩附近，了解她的情况。

“王师傅不要我的钱。后来6路车主都不让我投钱。”

“我说，我还是要名声，我要给钱，我不能白坐。”

“师傅说他们是帮国家开车，国家不要你的钱。”