张籍 唐朝诗人张籍的朋友圈，如今看都是大腕

张继(约766-约830)，字文昌，乌江(今安徽省乌江县)人。都说成名早，但近半个世纪前，他还陷在人生的鸡毛里，不知道未来。尽管张继没有被贬得风风雨雨，但他的仕途却异常艰难。幸运的是，一路上他遇到了那么多的朋友和知心朋友，在他们的支持下，终于走出了泥淖。

韩愈:仕途上的伯乐

贞元初年，20岁左右的张继离开安徽吴江老家，来到涠州(唐代涠州辖境相当于豫东、河北三省交界处)求学。长期流浪，学习追求仕途收效甚微，只好回老家读书找工作。

贞元十二年(796年)，孟郊来贺州，听说当地著名诗人张继，就来拜访。两人都是穷人，对诗意的生活都有过细致的探讨，也就意味着相见恨晚。

张继认识孟郊具有重要意义，因为后来他遇到伯乐时，孟郊就是介绍人。

贞元十四年，张继北游，经孟郊介绍，在汴州与韩愈相遇。韩愈非常欣赏张继的才华和人品，留在他的城隍庙里学习。张继的生活开始与韩愈走得更近。张继是个虚心学习的“大学生”，韩愈是个能干的“小老师”。后人说张继是韩愈的大弟子，虽然张继比韩愈大几岁。

韩愈已经是当时的第一秀才，在我们那个时代的宣武东晋手下当过观察官。期间，汴州考中进士，韩愈任主考官，张继考第一名，被推荐到长安参加国考。那时，张继已经35岁了。他们也是第一批进士:柳宗元21岁，刘禹锡22岁，韩愈25岁，白居易28岁，孟郊46岁，罗隐“不前十”。货比货好，可见人是比不过人的。

有了学位，张继开始到处找工作。

张继最大的人脉是韩愈。韩愈是一个诚实率直，爱折腾的男生。他从中央政府降级到地方政府担任县长，一年多后被召回长安。此时，距离张继成为学者已经过去了五年，到处发简历的张继终于被照顾好了。元和元年(806年)，张继被调到太常寺做太祖。

太常寺是主管皇家祭祀国、祠堂、朝会、丧葬等的部门。总有程(总经理)，业务官六人:、太祖、太宰、太师、太部、太乙等十几个下级官员。

太祖到底是做什么的？《唐六章》说太祖三人在九品上，那里有大祭祀，洗的时候会给一张牌，洗的时候会给一条毛巾。也就是说，国家有大祭祀的时候，负责给太常段干净的手递毛巾，祭奠神社。太祖等人跟着一起下跪念祝福语，恭恭敬敬地焚烧，传达鬼神所知。

太祖不是顶梁柱，只是一个低级、微薄的工资，皇帝几乎看不见。在此期间，张继患有眼疾，几乎失明。太祖的十年是张继一生中一个贫穷、痛苦、悲伤的时期。

张继感叹“老板像梦，贫穷像村。连官都上不了，就去南山挑药翁。”一波三折很难当官，但他还是像村里的农民一样穷，但他终于在帝都站稳了脚跟。但愿这小吏卑微，却没有勇气退出。

张继的家庭有多穷？“空大厅里有灯，墙壁是绿色明亮的。”除了四面墙壁，家里只有一盏昏暗的灯，几乎和穷学生孟娇的家庭状况一样糟糕。他们可以称为努力奋斗、自强不息的贫困生代表。

你不仅生活在贫困和尴尬中，你的内心也受到了沉重的打击。《早春闲游》曰:“龙多病，一当冷官。我从来不习惯坐以待毙，渐渐觉得出门很难。”因为长期生病，我不能做事。整天在家闲坐养病，怕社交，也怕出门。

“长期生病，客居他乡，整个城市与旧城区完全分离。”久病，亲友渐行渐远，无人勤访。和亲戚朋友疏远并不可怕。《晚秋闲情》说“家里穷，常怕客人，老人反倒可怜孩子”。可怕的是太紧了，朋友来家里也没什么可收的。

又老又废，就这样。让人觉得痛苦的是自己的孩子。他们陷入困境，缺少食物和衣服。他们不能成为他们坚实的支撑，也不能太苦。

太祖的地位不仅没有给张继的房子和车子这种物质保障，慢慢地，张继发现他的生活没有目标，特别无聊。这种生活不是我想要的。

孟郊在《寄史记》中说“与其瞎，不如瞎。贾生还是整天悲天悯人，同情文帝。...西明寺之后，张太祖又穷又瞎，谁有眼谁真好。最好闭上眼睛，保持真实。”张继离天子很近，但他没有机会看到它。虽然他不是瞎子，但他似乎处于一种盲目的境地，就像贾谊面对汉武帝的“穷子夜虚前座，不问百姓问鬼神”一样。张继空才华横溢却没有发挥出他的才华，他的雄心壮志很难实现。

白居易《读张继古乐府》“欲五十焉，官小而穷。病眼街住在西边，没人上门。”白居易感叹:读你的乐府诗，不仅能看到你关心人民感情、着眼现实、批判时代缺点的思想内容，还能看到朴实通俗、直白明快的艺术风格，这样优秀的诗歌是学来的。为什么年近五十，但官小而小，从来没有“治国平天下”，从来没有“官”照在门上，事业不合理，“钱”？

白居易觉得不应该。在《赏张太祖深秋病重见其人》中，他说“高才淹礼庙，短羽翔禁林”，感叹自己满身才华，被礼庙淹死，感觉自己运气不好，但又很难过。

夜中总有最亮的星空，在一个地方与鸡毛搏斗的张继，有最坚实的支撑，那就是韩愈，他也是他的老师和朋友。三毛说:朋友之间最美好的关系，在于锦上添花；雪中最值钱，最贵。雪中送炭真的很重要，不是用言语鼓励。木炭不贵，送人不多。

《犒劳韩曙子》说“贫穷不容易，病了闲着也不容易。寂寞谁问，只有你自己应该知道”。我被难病缠身，百事不顺心的时候，韩愈嘘寒问暖是好事。

“付钱给韩风喝酒，在雨中看你”，“在雨中你不能担心，但你甚至不能在黑暗中过夜。房子是湿的，漏水，但是泥很深。马瘦无怜，人少食有娇。听说韩老爷的事，我也很寂寞。”连日阴雨，破屋破屋，衣食无着，出行不便，给张继带来了很大的困扰，简直是鸡毛遍地的烂摊子。生活中的这些芥蒂和痛苦都可以托付给韩愈，他总能在困难中给予自己最大的支持和无限的理解。

在生命的尽头，张继深深感谢韩愈的鼓励和陪伴。

白居易:心灵的知己

如果韩愈是张继仕途上的伯乐，他会像家人一样给予支持和帮助，帮助他走过泥泞的道路，那么和白居易交朋友就是泥泞道路上最宝贵的收获。

在太常寺当太祖期间，他发现有一个年轻人，他的诗强调现实主义、通俗和寓言，这与他的诗的初衷是一致的。他主张“文章要写在对的时间，歌诗要写在对的事上”，这不是他自己追求学问的创作理论吗？

这个年轻人就是白居易，“慈恩塔”考场冠军，17人中最年轻的。不过这期间白居易进入官场，官不大。他先后担任大臣、省司库郎、、翰林学士，并于元、何年间离开，杜甫曾在安史之乱中担任此职。

张继想去参观白居易。他写了一首《送白学士》，“眼见客从掌中稀缺，双叶因休沐而锁。几次去请病假后，我知道我还没有回到禁令。”表达了他想交朋友和参观的愿望。白居易接到后立即回复“答张继，因为他代别人写书”说:“我可怜你的马，衣服薄，皮毛薄，我答应去江东看我丈夫。今天闲着也暖和，可能暂时没什么帮助。”我很荣幸向张继发出热情的邀请。这是一个温暖而自由的日子，我总是期待着你的到来。

张继拖着病重的身体，和白居易在诗中详细记录了他们很久没有见面和互相欣赏的心情。

酬张十八访宿见赠 自此后诗为赞善大夫时所作昔我为近臣，君常稀到门。今我官职冷，君君来往频。我受狷介性，立为顽拙身。平生虽寡合，合即无缁磷。况君秉高义，富贵视如云。五侯三相家，眼冷不见君。问其所与游，独言韩舍人。其次即及我，我愧非其伦。胡为谬相爱，岁晚逾勤勤？落然颓檐下，一话夜达晨。床单食味薄，亦不嫌我贫。日高上马去，相顾犹逡巡。长安久无雨，日赤风昏昏。怜君将病眼，为我犯埃尘。远从延康里，来访曲江滨。所重君子道，不独愧相亲。

这首诗写于长安，为母丧三年，皇帝任用他为左臧山大夫之前，所谓褒，即向太子宣扬什么是善，什么是恶，是陪太子读书的秀才，是一个油水少权的所谓“冷官”。

白居易觉得张继与众不同。过去他被提拔为近臣的时候，他们没有交集。现在他闲着也冷，但是经常联系。而且张继在三相家庭里也经常见不到，可见张继不是一个热衷于权钱的人。

两个人互相谦让。我是个不合群的人，只有我一个人。我固执又笨，很少和别人合群。两个人确认了眼神，你就是对的人。

张继说他不擅长交朋友，通常只和韩愈交往最多，其次是白居易。白居易说韩愈太猛，配不上。不过张继说我个人很喜欢你的诗风，你的新乐府诗里杜甫的风格怎么样...两人有共同的道德，有共同的兴趣，互相欣赏。

英国诗人赫布巴德说，不是我们想要的朋友才是真正的朋友。真正的友谊应该具有“无所求”的性质。一旦有所求，“求”就成了目的，友情就转化为某种外在的装饰。如果韩愈和张继之间存在某种依赖、功利或契约，那么他和白居易之间的友谊就更加纯粹和独立，既不从属于谋生，也不依附于成就。是两个独立的灵魂之间的呼应和确认，使他们即使分离也能独立。

于是，新乐府的诗歌作家群体中又多了一位实力雄厚的作家。白居易写的是劳动人民的悲惨生活的凌渡隋、谭翁，张继写的是《野老歌》。白居易写《轻肥》《红毯》，张继写《虎走》。白居易同情女性的不幸遭遇《井底银瓶》，张继写《妾》…。

结局:一切都要结束

元和十年(815年)，藩镇割据愈演愈烈，一名刺客在朝鲜刺杀了吴丞相。白居易不再是左谏，而是义愤填膺，火速上书，要求捉拿凶手。被认为越权，后被谗言，贬为江州司马。

元和十一年，张继在韩愈的推荐下来到国子监当助教，去中国最高学府教书。他的心不再那么憋屈，眼疾也逐渐好转。

元和十二年，韩愈随丞相裴度赴淮西平定藩镇。同年，怀西平定后，因其工作被任命为刑部侍郎，风光无限。元朝和元朝14年，分割线多年的藩镇得到了平定与和平。献宗皇帝派使者到凤翔欢迎佛骨，为民族运动的兴盛而庆贺祈福。但是韩愈的直率和折腾自然是不耐烦了，他在科普上为无神论站到了皇帝面前。他在《佛骨上桌》里极力劝他，要求把佛骨烧掉，让全世界都不要被佛骨误导。

皇帝驾临后，大怒，欲以极刑处死韩愈。裴度、崔群等人极力劝说说情，被贬潮州刺史。“左移蓝冠显侄孙项”，“上书九霄云外，夕贬朝阳路八千。如果你想为明升消除弊端，你愿意去死，珍惜你的余生！”我说的就是这个。

元和十五年(820年)夏，白居易被召回长安任尚书事。被贬后，韩愈积极认错。同年，他被召回担任国君(古代教育制度中的最高职位)，冬天回到长安。长清元年(821年)，韩愈推举张继为郭子博士，不久又调任水利部袁外郎兼主客大夫。

经过一番风雨，似乎是时候迎接太阳照耀大地了。白居易在江州度过了被贬的岁月。韩愈从潮州回来，升职了，升职了。张继被多次提拔，他的眼睛恢复了，似乎是时候让岁月安静下来了。

但是一切都在慢慢改变，张继现在回想起来有点晚了。

白居易和以前有些不同。他曾说:“仆从旨在两全”，但江州大员的降职给了白居易沉重的一击，换来的是一份真挚的痛，他说“表面上毁了他的忧喜，胸中失了是非”。归来的白居易也不再那么愤怒，也不再愿意被大众所知。曾经引以为傲的新乐府运动不知何时拉上了帷幕。

白居易不再热衷于名利和权力。他催促让它出去。822年，他被任命为杭州刺史。白居易离开了大家都磨头挤进去的帝都。

长清元年(821年)七月，韩愈以献酒太子的方式调任兵部侍郎，次年又调任吏部侍郎。韩愈的身体同时越来越差。长清四年(824年)八月，韩愈因病不能继续工作，回家养病。同年12月，韩愈病逝。

天下没有不散的筵席，所以要闭关一千年，一定要有单独的一天。对于韩聚义来说，也许只是他们众多朋友中的一个，但他们却是他们生命中最重要的一部分。现在韩愈死了，白居易离长安很远，只剩下张继一个人。

回首半生，我曾经为了养家糊口或者求名利而活着。那时候我的生活很忙。现在的我，不用担心分心，但感觉比以前更孤独，更空空虚。

人生的因缘会是真的，一路相逢，一路道别。《赠王建》“白君去交少友，东野死穷。赖白头王坚，犹见诗仙在身前。”他们去散步，偶尔和年轻的朋友王健聚一聚，也可以聊聊人和事。

张继不擅长做官，但他能巧妙地写诗。王安石评论张继的诗说:“看似平凡，最令人惊异，却是易而难。”他写了《秋思》，“我看到洛阳城的秋风，我要作家有一本沉甸甸的书。恐惧过后，我也不能急着谈，行人又会开。”它让人有同感，有同感，有同感，但很含蓄。

面对藩镇高官的宠爱，他用最委婉的诗句拒绝“含泪还国君明珠，恨不相逢未嫁”，委婉曲折却又决绝。

张继的朋友现在都是大人物了。唐代最著名的教师韩愈，诗人白居易，宰相裴度，还有诗人刘禹锡...张继曾经因为贫穷而经历过人群的孤独，而兴奋是他们的。我一无所有。但幸运的是，这些朋友带给他的支持和鼓励，让他变得冷静、从容、温柔、坚定，让他比别人更害怕孤独，以平常心面对千般事情。

鲍莉二年(826年)，一位从浙江来京赶考的考生来到张继，从书包里拿出他的诗送给张继，希望能介绍给他，以便成功成名。考试快结束的时候，等着通知，还是觉得不放心，就写了一首《闺房》，《婚房昨晚停了红烛，去小棠前拜姨妈。化妆小声对老公说:“画眉的深度过时了？“把它交给张继来测试考试成绩。读完之后，张继写了《赏朱清玉》越女的新妆容引人注目，他知道自己聪明而体贴。时不足，民贵，凌之歌，金之大敌。“给他吃颗定心丸。

果然，由张继提拔介绍的朱庆余一下子就中了进士。他们的奖励诗流传千古，成为后人奖励人才的优秀典范。

张继想得很简单。我只是做了老师为我做的事。