林觉民简介林觉民就义后，什么支撑有殉情传统的福州女子陈意映走到生命尽头

2005年，我考上了福州一中，一所百年名校。学姐告诉我们，这群高一新生有一个福州一中历史上有名的校友——黄花岗起义烈士林觉民。他那句名言“为天下谋幸福”，是一个中国人毕生的追求。

-写在前面

一个

校友林觉民的记忆，停留在高中语文读书本里的“妻子的书”这一段文字里，停留在福州杨桥路尽头的林觉民故居里。

十几年前，我还在上小学的时候，第一次来到家附近的林觉民故居。当时的三坊七巷-南后街历史文化街区还没有翻修，如今也没有什么繁华喧嚣。故居的庭院有些落寞:腐朽的风和火墙长满青苔，明清大门的红漆褪去，青石小径因雨颠簸，庭院里的梅花稀稀落落，泛黄的《妻子书》静静地躺在玻璃橱窗里...

说到林觉民，我们不禁要提到他那部家喻户晓的《妻妾成群》。在我看来，《妻子与妻子之书》与林觉民的名字息息相关，仿佛没有《妻子与妻子之书》主人公的形象是低人一等的。福州一中人以“为天下谋幸福”这句话为荣，就是出自这句话。

王国维的《人间词话》曾引用尼采的名言:“一切文学，多一个爱写血书。”在我看来，用“血写文学”来评价《妻妾成群》是恰当的。透过那已经烙上岁月痕迹的白绢，我仿佛看到了一百年前，林觉民用满是笔墨泪水的笔在上面写下的——

“这个意思反映了青青为晤:今天我要用这本书向你告别！写这本书的时候，我还是世界上的一个人；当你读到这本书的时候，我已经变成了冥界的幽灵...你的身体就是我的心，你哭着哭着的时候，也在想着这个世界上的每一个人。当你乐于牺牲我和你的幸福时，你就会为世界上的每一个人寻求幸福……”

一百年前，在多事之秋，到处是红云，街上有狗。仁人志士林觉民在儿童科举考场泼墨说“少年非万户侯”，于是把一支笔扔在地上，第一个离开考场。1902年考入福建省最早的公立学校、西式学校福州一中的前身。四年后，作为福建大学的第一名毕业生，林觉民被命名为“抖飞”，期待着早日在自由民主的日子里飞翔空。1911年，他离开妻子去广州参加黄花岗起义。起义前三天晚上，他在香港河滨大厦闲逛，把千言万语变成了《妻妾成群》的英雄柔情。一方面有怀孕的妻子，有温暖舒适的家庭；另一方面，有一个摇摇欲坠的王朝和一个动荡的国家。经过几次挣扎，24岁的林觉民毅然抛弃家庭，关爱每一个人，“为全世界寻求幸福”！

“为全世界争取幸福”的意思是字字珠玑，豪情万丈。一夜，林觉民吐了一腔血，我以血荐轩辕。这位年轻的学者和战士一样英勇。起义期间，他浴血奋战，受伤被捕。但在受审时，他并没有变脸，慷慨陈词:天下风云，大清之衰，中山之大业...他垂死的精神，甚至震惊了清军海军司令员李准。高尚是高尚的人的墓志铭。最后，一颗刑事子弹击中了林觉民的胸部。他永远埋葬在异乡黄花岗，把青春定格在24岁。

但他还没来得及征服，就已经死了，连微弱的光也是一把利剑，指向黑暗。

黄花岗的枪声虽然没有持续多久，但那些枪声加速了风雨飘摇的清朝的衰落，永远回荡在历史的日子里空。5个月后，1911年9月，武昌起义成功，中国千年帝制瓦解。一个全新的时代已经到来。

二

这个寒假，我在天津读书的时候回了老家。翻新后的三坊七巷——南后街历史街区，熙熙攘攘的噪音和游客让我惊叹不已。“七坊”之一的杨桥巷，早在上世纪中叶就拓宽成了一条路。林觉民故居大院，执拗而骄傲地站在路的尽头，站在“一进华庭”的背景里。恰逢辛亥革命一百周年，我决定再去老地方看看，寻找被历史褪色的痕迹。

三进院，风火墙环绕，已装修完毕，校友林觉民铜像重新粉刷，双眼明亮地望着远方。当年的厢房被改造成了文物博物馆，手稿、文具、武器都刻有历史痕迹……配套解说历历在目。《妻妾成群》的统治者已经发黄，上面的小字母依然优雅，这让我很难想象，这么一个文笔优雅、文笔好的文弱书生，竟然要用单薄的臂膀去翻越一个封建王朝。在这白色的丝绸上，“为全世界寻求幸福”这几个字又一次震撼了我的心。高中时，《妻子与妻子之书》是福州一中学生必读的文章。现在，随着时间的推移，文字里的很多字在我的脑海里已经不再清晰，只有这七个字深深的刻在我的心里。

当你过着幸福的生活，作为一个有使命感的人，一定要让别人过得好。只有每个人都过得好，时代才能进步，你才能在这个进步的时代充分发挥自己的热情和才华。大概就是林觉民这么想的。在“君、君、臣、父、子、子”的等级社会里，他就像夜空中的一道闪电，划破了多云的天空空。他执着于自己真诚的信仰，以一个开拓者的姿态走上了“为全世界寻求幸福”的道路，视死如归。

很多思想家把中庸视为完美人格，却不知道不偏不倚往往导致从众和庸俗。适度得体往往会导致妥协。林觉民不愿意过平庸的生活，对“小幸福”感到不安，向往“人间永恒的幸福”。

三

伴随着“为整个世界寻求幸福”，我被深深地刻在心里，开头有一句温柔的呼唤——“意在反映清清”。陈意映，一个外表柔弱内心坚强的南方女人，一个“手牵手”的“宠儿”，低沉而认真，沉默不语，没有抱怨“和林觉民在一起的时候”和“冬望日前后”，只是把林觉民的每一个字都传递了一遍。

林觉民和陈意映这两个“父母媒妁之言”却婚姻美满的罕见词汇，足以让全世界为之倾倒。而林觉民决心放弃自己在小圈子里的快乐，他要让这个丑陋的充满鬼鬼的世界不复存在，哪怕放弃年轻的生命。因此，他用深情优雅的话语向妻子解释，博学的陈意映大概终于明白了丈夫的正义之举。

我一直觉得是个奇怪的女孩，虽然她既没有李清照的文采，也没有朱的坚毅。这个举人的女儿，史料中很少记载，温润如水，善女红，识字断字，看起来是个好人家。她默默的理解和支持着丈夫，是林觉民背后最坚强的后盾。

前几年去福州市仓山区洛州镇陈祠堂，惊讶地得知是陈家有名的才女，与清末刑部尚书陈、状元陈有关。在祠堂的大厅里，我看到了陈意映的照片。照片中，她的眼睛忧郁而略显消瘦。眉宇间没有一丝“女强人”的味道，但却从来没有林黛玉那样娇艳。就是这样的女人。当丈夫说出她“为全世界寻求幸福”的志向，向她解释对女人来说有些晦涩难懂的现状和原则时，她迷茫、含泪、依恋，最后默默支持和理解，没有泼妇般的大惊小怪，也没有极端的殉情。她含泪点点头，说不尽的悲伤涌上心头，变成了心里默默的祈祷。

曾经在上海卷看过一篇高考满分作文《我想牵你的手》。作者说陈意映:“你是一个被历史遗忘的角落，但你是一个真正的女英雄，一半的历史是由像你这样的女性支撑的。林觉民之所以能走得如此从容果断，是因为他知道自己身后有很多英雄人物在照顾着先辈和后辈的繁琐事务...她们身后站着一个女人——隐藏在英雄光环的背后，却无形中托起了历史的半边天。”说到这里，我的心里充满了担忧。

据说，林觉民走后，陈意映用一生的时间整理爱人以前的手稿，打理家务。为了躲避清军的搜查和“坐一排”的罪名，她和家人一起搬进了破败的皂体巷。后来房子卖给了冰心爷爷。陈意映伤心欲绝，但从不绝望。她精心抚养林觉民的遗腹子，服侍父母公婆，成为家庭的脊梁。然而，两年后的1913年，这个瘦弱的女人终究还是死于抑郁症。

我常常在想，到底是什么力量支撑着这个弱女子走到了生命的尽头？也许是她老公的那句“为全世界寻求幸福”。她是否一直坚信“一个林觉民倒下，无数个林觉民站起”，是否一直在等待“世界永存”的那一天，让爱人的牺牲，她的守寡，都值得。不知道。在福州这个古老的城市，有很多女人为丈夫殉难的故事。“双掷桥”的起源就是一个例子。在福建人的传统观念里，福州女人细腻多情，不可能是寡妇。丈夫一旦离开，注定要殉情。然而，陈意映是个例外。

穿越历史的时候空，一百年前，黄花岗响起枪声的时候，古城福州有多少女人在低声哭泣？陈意映，这个名字既承载着林觉民沉重的爱情，又承载着“为天下谋幸福”的沉重历史使命。

四