路遥的女儿 路遥获得茅奖后次年便英年早逝，人生最后时光念着这件事这个人

于航是陕西作家。他和路遥是陕北清涧的老乡，是陕西作协的同事。路遥获得茅盾文学奖后，去北京的火车票半夜在火车站被于航买走；路遥第一次在延安住院治疗时，只请了于航陪他。可以说，于航亲自参与了路遥一生中的许多重大事件。

作者 夏多

路遥的父亲、本书作者航宇、路遥的母亲与路遥妹妹等人合照

在姚橹的《时间见证姚橹的最后日子》中，于航从姚橹得知自己获得茅盾文学奖开始。当时他有隐疾，但不愿意面对。从1986年到1989年的三年间，《平凡的世界》陆续出版。1991年，路遥获得了毛奖，但谁想到他会在1992年英年早逝。年仅43岁的路遥，正处于人生最繁华、最有野心的时刻。他的作品风靡全国，自上而下像个偶像，冷嘲热讽散；陕西作协准备提名他为下一任作协主席，等待他的是无限光明的未来。他脑海中无数雄心勃勃的创意计划和美好的未来生活计划，在发高烧晕倒后的黄金时间戛然而止。

《路遥的时间见证路遥最后的日子》航宇 著 人民文学出版社

我们在《时间》这本书里看到的是自信、自我怀疑的道路，直白的陕北男人，忧郁的艺术家，坚强不屈，脆弱到崩溃。在看这本书之前，我也对路遥的作品和生活了解很多，但是看完之后，我的内心是震撼的，就像每天陪着他走过人生的最后一条路。路遥不再是一个名字，不再是一个已经离开的作家。他是一个活生生的人。像我们每一个人一样，从他身上，我们可以看到自己面对的命运。

获奖只想痛快哭一场

1991年初，茅盾文学奖启动，路遥苦心经营的作品《平凡的世界》入围。他此时的心情怎么样？他面对的是什么？根据《时代》杂志的说法，路遥“看似平静如水，甚至表现出漠不关心，但实际上，他的心就像一根线的水”。一是这次入围了十七部小说，都是优秀作品，最后五部获奖，竞争异常激烈；其次，这部作品自出版以来就引起了很大的争议，批评家甚至有两极分化的声音，吹嘘它是经典之作，同时又骂它的表现手法过时，没有突破。作品出版时曾被评论家莫莫对待；第三，这部花了六年时间创作的作品，被路遥奉为生命，他迫切需要这个奖项来肯定他多年来的努力；第四，路遥自己也陷入了一个谣言，说自己“被捕”了，小说改编的电视剧也遇到了各种各样的困难。这个奖项会给他带来官方的认可，让他站得更高。此时，在被称为“陕西文坛三大树”的陈、、贾平凹中，他似乎是最风雨飘摇的一位。

于航仔细观察了姚橹，他在那段时间焦急地等待着，他的情绪变得波动。有时候他很坏，不愿意和别人交流。当他看到任何人时，他感到不舒服。他在院子里默默低头，一根根抽着烟，漫不经心地走来走去，没有和任何人打招呼。在学者云集的陕西作协大院里，他甚至给人一种“不合群”的高傲印象。

路遥

评选一结束，结果还没公布，负责《平凡的世界》的编辑李金玉就偷偷打电话告诉他这个好消息。李瑾瑜跟他开玩笑说，他没得奖。他听到路遥语气不对，就知道玩笑开大了，于是赶紧告诉路遥，不仅中奖了，而且票数第一。“这时，路遥已经含着泪，急匆匆地从作协办公室出来，对身边的人视而不见，几乎一路小跑回家，只想大哭一场。”航空航天只用了一个字就把作者的心态写在了纸上。于航还描写了路遥此时复杂而矛盾的心情。因为是小道消息，不能公布，怕结果还没公布。被临时除名怎么办？

一方面是狂喜，一方面是小心翼翼的隐藏。看到人就忍不住分享喜悦。一方面你要假装什么都没发生。

路遥选了几个信得过的人分享。“晚上8点，我回到办公室。路遥从门里进来，一脸兴奋。他兴奋地说，你去哪儿了，这狗日的都崩溃了。”于航没有对回忆做任何艺术处理，而是直接写了路遥的话。正在眯着眼睛笑的路遥说:“哇，现在狗日的倒了，有的人看我都不顺眼，怕自己又不张狂了……”虽然陕西话听起来有点厚，似乎大作家不够宽敞，但却是路遥此刻最快的恩恩怨怨的想法。

装修心里只有这件事

获奖后，路遥以女儿路远的名义将一万元的奖品全部保存，《平凡的世界》稿费三万多块，大部分保存下来。路遥一家一直住在陕西作协分配的老房子里。获奖后他想到的第一件事就是装修房子。不过装修也不全是为了自己，大多是为了给女儿一个惊喜。

获奖后，路遥在完成散文集和修改散文集《早晨从中午开始》后，把心思放在了装饰上。于航和他周围的朋友不明白。路遥“这大热天怎么了，他还要装房子”。但是，经过慎重考虑，当时婚姻亮起红灯的路遥，“恐怕唯一能支撑他幸福生活的，只有他的宝贝女儿了。他会不惜一切代价为女儿创造一个温暖幸福的生活环境”。

路遥《早晨从中午开始》手稿

如果说常年透支身体创作是路遥生病的根本原因，那么装修的疲劳就是他倒下的导火索。Xi炎热的夏天很无聊，但姚橹不得不独自在家处理大大小小的事情。这时，他的妻子琳达和女儿陆源在北京，正在商量离婚的事情，这是一件很沉重的事情，但路遥却充满了女儿回到Xi安后住上漂亮房子的期待和喜悦。

当时，路遥的身体正处于崩溃的临界点。今年夏天，别人满头大汗，他却冷得发抖，甚至开始发高烧。据《时代周刊》报道，为了装饰，他一天只吃一顿饭，但是当他忙的时候，他一顿饭也吃不下。一点食物使他的腹胀难以忍受。这个“陕北硬汉”压力太大，无视朋友的好建议，住在邻居家，凑合着一张小床。白天的“腹胀”每天晚上都伴随着肝疼，但那时候路遥给了自己一个借口说肚子痛。

“这时候，从早上中午开始的姚橹，彻底改变了过去晚睡晚起的问题。突然就变得跟正常人一样了。早上和装修房子的工人一起赶到建材市场看装修房子需要的材料。而且他刚从建材市场回来，也没休息，然后就去百货公司，小心翼翼的买了家里需要的锅碗瓢盆。”于航写道:“路遥把他所有的爱和希望都奉献给了房子的装饰，于是他投入战斗，拼命地指挥自己，就像完成一项神圣的使命一样。”

此时正值壮年的路遥，第一次示弱。在帮忙布置的过程中，于航逐渐意识到，眼前的这个人不再是文坛上叱咤风云的作家，而是一个身患绝症的老人。在装修间隙，路遥给他发了感慨，唉，我彻底完了，他妈，我真的不行。

这句话似乎打开了预言，从此路遥的身体一蹶不振。不久，路遥发烧39.7摄氏度。他向朋友询问装修情况，但坚决拒绝去医院看病。他只是让于航要些退烧药。于航看到路遥这个样子。他和另外两个朋友一起，把他扶到自行车后座，并把他的车推到医院进行急救。值班医生看到情况严重，立即建议路遥住院，但遭到粗暴拒绝。没有人能理解他的决定。据后来入院的主治医生说，此时他已经肝硬化腹水。

逃离活着有什么意思

于航对路遥当时心理活动的思考可能更接近真实情况。“他一直隐瞒自己的真实病情，甚至他的亲人，他也没有告诉他。他没有告诉任何人他生病了，把自己裹得很紧。事实上，他比任何人都更清楚自己病情的严重性。他觉得自己患了不治之症，干脆不去医院治疗，甚至悲观地觉得生命没有长久。”如果你不住院，你会有更多的时间去做你想做的事情。这也是为什么他“忍受着肝区的剧烈疼痛和失眠，一次次顽强地与疾病抗争”。

1992年8月6日上午，路遥前往延安处理文集。谁想到他在火车上被疾病撞倒，在朋友的帮助下下了火车？这个固执的男人只好暂时入院，住进了延安人民医院。住院后，路遥告诉该单位，他希望于航来医院接受治疗。

路遥在延安住院时的病例

“我在病房里站了一会儿，面对一个独自躺在病床上的人，我很想拥抱他，但又怕控制不住自己的情绪。”于航发现，住院的路遥就像变了一个人，眼里总是闪着泪光。“人情味比以前浓了，我知道我是爱人的。以前从来没有过这种情况。说实话，他以前只考虑自己，根本不顾别人。有很多朋友对他有这样的看法。有些人甚至小心翼翼地和他交往。他们认为他性格火爆，架子不小，大多数人进不了他的眼睛。”路遥同时变得温柔、脆弱、多愁善感，仿佛没有力量去对抗这个世界，与命运抗衡。这种温柔的背后是无限的悲伤甚至绝望。

夜对路遥来说是漫长而痛苦的煎熬，痛苦让他彻夜难眠。每天晚上，于航都仰面睡在姚橹旁边的椅子上。他能睡，但床上的姚橹睡不着。于航不忍心向护士要更多的安眠药，并被告知他不能再吃了，再吃安眠药会很危险。白天输液，晚上失眠，是路遥在医院单调、烦躁、痛苦的生活。于航认为，路遥是在努力维护自己的尊严，尽量不把自己脆弱的一面暴露给别人。“他是个争强好胜的人。他从来不在别人面前表现自己脆弱的一面，就是躺在病床上，假装自己是一个很坚强的人，即使在我面前流泪，他还是不承认。”于航写道，“于是，我迅速拿起餐巾纸，慢慢擦去他脸上的泪水，然后对他说，你应该忘记过去所有不开心的事情，什么都不要想，一心一意治疗疾病。”

有一天，路遥突然开始念——逃离这个监区，哪怕一天。于航得到了医生和护士的同意，以确保如果发生任何事情，后果将由你自己承担。两人在酒店找了个房间，但路遥还是睡不着。他突然走到阳台上说:“我觉得这样不舒服。活着有什么意义？我真想跳楼。”

于航很快说服了姚橹，姚橹的想法只是一闪而过，但幸运的是什么也没发生。这也成为他死前住院唯一的逃避和放纵，其中包含任性和不甘，从中可以窥见路遥末世的思想。他没有在痛苦中放弃希望。每次有朋友来医院探望安慰他，他经常笑着说，我一定会站起来。他告诉大家，他的心里藏着很多精彩的故事。等他好了，一定要把这些故事写成小说，每一个都能超越《平凡的世界》。