谭秦东被释放半年后 创伤仍未愈合

谭秦东被释放半年后 创伤仍未愈合

　　谭秦东被释放半年后：北漂读博，创伤仍未愈合，避谈“鸿茅药酒”

　　39岁这一年，谭秦东做了一件事，把自己重新拼起来。

　　中国互联网用户还记得他被打碎后的模样。

　　6个月前，站在内蒙古凉城县看守所门口，谭秦东留下了他在这个地方的最后一张影像。他的双眼深深凹陷，双手贴着裤缝，脊背略弯，眼中毫无神采，望着镜头，面无表情。

　　被关押不久前，谭秦东还留下了一张照片。镜头前，他双手环抱，眉眼和唇角向上飞着，一如原本一路上行的生活。

　　但一切都被打碎了，生活和他。

　　看守所里，他与抢劫强 奸案件的嫌疑人共处一室，遭到欺辱也只忍了再忍;回家后，他被确诊患有创伤后应激障碍，把自己反锁在房间里才能感到安全;过往的朋友和同事主动切割，他的社交圈坍塌大半;开设皮肤科诊所的计划被搁置，工作过的医院也向他关上了门。

　　今年7月，谭秦东孤身北上，考博、做科普、礼佛、回归舆论场，试图把自己一点一点拼回去。

　　但他也心知肚明，不管怎么拼，谭秦东，再也回不去了。

　　谭秦东的敏感词

　　184天后，不管是面对朋友、心理医生、还是记者，谭秦东嘴里永远不会出现“鸿茅药酒”“内蒙古”“凉城”这些词——他用“那件事”指代失去自由的97天，用“那个地方”指代内蒙古，用“它”指代鸿茅药酒。

　　“它和我，有什么关系吗？”被问及已经恢复生产的鸿茅药酒，谭秦东眼珠翻转了一圈，撇了下嘴，在桌上划了一条线，“没有关系了，我们各走各的。”

　　从看守所离开后，糖尿病加重，谭秦东成为药店的常客，一进门就是药酒大红色的包装，但他“一扭头，就走过去了”。

　　时隔半年，回忆刚走出看守所的自己，谭秦东说“记忆受损”，只能描述片段：“关在四四方方的屋子里才有安全感，总发脾气，家里有一点声音就控制不住发火，摔东西”。妻子试图把他从网络的风暴中拉出来，带他去散步。

　　5月11日，谭秦东在广州接受内蒙古警察的传讯后，把自己关在房间里，哭泣、扇自己耳光、用头撞墙，随即被送入医院。妻子刘璇把这些发布在微博上。很快，她和丈夫选择与鸿茅药酒和解，发布致歉声明，并拒绝对此事进一步回应。

　　那段时间，身边的风吹草动，谭秦东都保持高度戒备和警惕。

　　医学媒体“丁香园”的记者曾鼎在今年6月拜访过谭秦东。在餐厅里，一旦有路人经过，谭秦东就会中断对话。进了酒店房间，谭秦东会环顾四周，查看是不是有监控。非正式采访时，“他会因为某些信息不便公开透露的关系，在几句话的短暂交流中，三番五次地确认录音笔是否在工作”。

　　谭秦东自己也意识到了这种“不正常”，但他无法控制。连续被多个外地电话骚扰恐吓后，他三次更换手机号码。一个人住在北京，他要反复查看门窗是否锁好。有陌生人走近，他会不自觉地搓手。

　　即使面对心理医生，谭秦东也不能完全放松。

　　心理医生何日辉与谭秦东见过三次。5月中旬，谭秦东被PTSD困扰的消息传出后，何日辉提出可以免费提供“深度催眠下创伤修复技术”。近一个月后，正在接受药物治疗的谭秦东见到何日辉，表现得“热情、非常正常”，但何日辉还是在他身上看到了创伤残存的痕迹。

　　在何日辉的描述中，谭秦东对涉及“内蒙古”“警察”“鸿茅药酒”的话题高度戒备，听到类似的词语，“双手攥成拳，有点坐不住，眼神有些凶狠。有焦虑、愤怒也有恐惧”。很快，谭秦东就会转换一个自己觉得“安全”的话题。

　　何日辉完全能理解谭秦东“为什么碎得这样彻底”，“原本的人生充满斗志、超级自信，突然受到重大创伤，自我价值遭到他人、甚至自我的质疑。”

　　他和妻子试图通过深度催眠，把谭秦东带回创伤事件的情景中，他觉得，谭秦东的“避而不谈”并不是一个好现象，“就像一个脓包，你不去碰，捂着，假装看不见，不去清创，这是有问题的。”

　　谈起催眠疗法，谭秦东措辞谨慎：“有一定效果”，但他始终坚持回避敏感词，远离刺激源让他感到安全。

　　然而，还是会有枝桠伸进他的生活。

　　8月末，谭秦东在网上看到了一则新闻，昆山开宝马的男子刘海龙与骑电动车的于海明发生争执，刘海龙下车后一顿拳打脚踢，从车中拿出长刀砍向对方，最后被对方“反杀”。

　　谭秦东把视频看了几十遍。在一个由众多法律人士组建的讨论该案的微信群里，谭秦东突然出声：“杀得好。”很快，他被踢了出去。

　　几天后，警方发布通告，称于海明的行为属于正当防卫，不负刑事责任。这则新闻弹出时，谭秦东的眼泪“唰地流了出来”。

　　谭秦东把自己和于海明归为一类：“两个老实人，好端端地在路上走，却遭遇了恶人”。但于海明捡起了刀。

谭秦东被释放半年后