吕梁山猪 吕梁山里的新生活（决胜2020）

摄影:刘

一个

“人们都说山西风景好，土地肥水五谷丰登。左手指太行山，右手指吕梁……”这是一首能唱好又能感受到乡愁的歌。它诞生于上个世纪的一部电影《我们村的年轻人》，很多山西人都会哼。

歌中的吕梁山是中国山西省西部的一个山脉，也是北方黄土高原上的一个重要山脉。它是黄河中游干流和黄河支流汾河之间的分水岭。整个地形呈圆顶状，中间有一条凸起的线，两边逐渐降低。这座连绵不断的山就像一根脊梁。

临县位于吕梁山，是山西省人口众多的县。在黄土高原上，人们隔着山梁大喊，放羊，种地，翻山越岭，娶媳妇，生孩子。这是他们世世代代在黄土地上的生活。

我在临城镇遇到了48岁的刘，他的父母都是农民。因为刘家孩子多，刘小学四年级毕业后就出去打工，什么都干，赚钱，什么都干。林县山区光棍多。刘如果要娶媳妇，一定要努力赚钱。他在煤矿工作了三年，月薪700元——那是30多年前的事了。这笔钱很有用。娶媳妇花了7000块钱，打了两个洞。

第二天是什么？下田很难养活一家人。刘跟随人到太原做装饰，学会了手艺，一个人走了八年。刘觉得，虽然家里衣食不成问题，但孩子学习还是很困难。钱很重要，读书更重要。我们必须找到另一条路。

刘还是选择了养猪。我当初买了50多头猪，花了5万元建了养猪场，买了小猪。半年后我把猪卖了，亏了。刘很固执，后来买了80多头猪。这次猪便宜了。它们被养殖后，赶上了猪价的上涨，赚回了之前损失的钱。养猪十年，市场跌宕起伏。正当刘公平地考虑下一步该怎么做的时候，秋水河畔的庙坪村刚刚选出了一名村支部书记。这个叫乔维顺的共产党员后来影响了苗坪村和刘公平。

二

2011年冬天，庙坪村的两个村委会经历了新一轮的换届。村里35名党员把改变庙坪村面貌的希望寄托在陆良交通局年仅39岁的乔伟顺身上。

村里的人“请”乔伟顺回国，他说的话震惊了乔伟顺:

“我们村有400多个光棍，因为村里穷。姑娘听说庙坪村来提亲，也说不出话来。”

来人缓缓起身，弯成一个弓形，握着拳头。“庙坪村肯定有领导。”

乔伟顺离开庙坪村的时候十二岁。村里的艰难岁月，多年来一直卡在乔伟顺的记忆里。想到家乡的乡亲和他仍然贫穷的土地，乔伟顺略微犹豫了一下，决定回到村子里。

乔伟顺把党组织关系搬到了庙坪村。11月，经过正式选举，乔伟顺被一致推选为村党支部书记。

2012年，他带领庙坪村两个村委会出去见世面。走到山东寿光，看到10万块就可以收割一亩地。乔伟顺心里算了一下账:山东寿光每亩地能赚10万，我们每亩地最多能赚2000。别说10万，就当8万算了，还能覆盖苗坪村40年的一亩地——世界比他们想象的大，外面的人有办法挣钱！

回到庙坪村后，乔伟顺发现庙坪村的小学已经消失了。乔伟顺坚持恢复小学，保留学校就保留了村子的未来。庙坪村委会找到了自己的老师，动员外出打工的村民送孩子回老家上小学。这所小学雇用了六名教师，招收了80多名学生。在2000多人的村子里，因为庙坪村小学的存在，60%的人选择留在庙坪村。

小学建好之后，乔伟顺又想:农村讲振兴扶贫，没有产业，振兴扶贫就没有支撑，要发展产业！

2012年，下了一场大雨，河水暴涨，农田在洪水的冲击下轰隆隆坍塌。洪水过后，乔伟顺在河里发现了一个像水桶一样粗的怪物。怪物摸起来软软的，有人说是灵芝。

灵芝的形成过程复杂，是一种罕见的黏菌复合体。既然灵芝可以在庙坪村的土壤里生长，那么其他的细菌——比如蘑菇，可以吗？

乔伟顺决定先进行蘑菇试验，并成功大规模推广。2013年，蘑菇种植成功，他的信心大增。他决定盘活农民的土地，成立合作社，吸引村民投资种植。一开始有村民拦着他们，乔伟顺在现场干活，说种传统大田作物很难改变贫穷的面貌。他答应每亩地转让1500元。人家放心了，就说我们不是给你找麻烦，不怕你赔钱拿进地里。

这片土地已经恢复了生机。但是村里还是没钱建设。为了解决资金严重不足的问题，乔伟顺率先拿出自己所有的积蓄，走亲访友，亲自贷款回1000万元作为村里的垫底资金，从而保证了庙坪村道路、树木、草席、大棚的顺利建设。连他自己都说不清楚贴了多少，但他从来不报销村里账户里的一笔差旅费。

村里很多人劝乔伟顺说:“你回我们村受罪能怎么办？”过了几年，你什么都做不了，我怕你丧妻折兵！”乔伟顺心想，解释总比行动好。他组织庙坪村23名村民成立种植合作社，6名村干部带头每人投资10万元。在北京开酒店的乔金山，回村投资10万；常年在村里承包工程的郝潭宝，正在寻求转型发展。他不仅拿出100万元帮助村里发展高效农业，还牵头成立了现代农业发展有限公司。...

蘑菇温室建成后，光棍们有了工作的地方。生活稳定，收入增加。仅2014年夏秋季，庙坪村就有30多人结婚。自2015年5月以来，项目第二阶段已经实施。新建蘑菇棚35个，新建冷库、恒温细菌繁殖室，新增价值15万元的机械设备。

三

看着庙坪村的发展，成庄镇的公刘心平气和。

刘回到村里，看到庙坪村发生了巨大的变化。人们在种植蘑菇方面做得很好。最能说明问题的是，400多个找不到媳妇的人，现在都结婚成家了。刘恁地想，这都是在秋水岸边。别人能做到的，我也能做到。

当时农民只要成立合作社，就可以借无息贷款种蘑菇。刘公平地游说上城村几个诚实有信誉的人一起成立了一个合作社。当初建了三个大棚，五个月蘑菇就吃完了，他又输了。庙坪村的蘑菇包满了，他的蘑菇包却沉默了！拍，摇，针，期待已久的是不出来。他很焦虑，也很期待，因为他知道第一茬蘑菇的产量是决定收入的关键。一旦他错过了，就很难用后来的蘑菇作物来弥补了。

刘公道去找乔伟顺帮忙。乔伟陪着技术员到上程村帮刘圩，技术问题很快得到解决。雨季来了，蘑菇在潮湿的蘑菇棚里茁壮成长。为了在“最好的状态”下采蘑菇，刘恁地雇村里的男女老少争时间争意志，起得早，起得晚，看着他们长大。幸运的是，上一次出菇时蘑菇包没有消耗太多营养，第二次出菇的蘑菇芽又厚又满，这让刘萍松了一口气。

种了几年后，刘有了收入，加了干衣机和冰箱，一家人就住在黑暗中的菌棚里。每天，刘白皙的双手总是沾满污垢。出去见熟人，故意把手放在身后，怕握手弄脏别人的手。村民们笑着说:刘是讲究公平的！

采蘑菇的那天，刘圩在同村遇到了一个叫赵巧英的女人。这是恶业，丈夫瘫痪在床，家庭的重担落在她身上。为了养活三个娃娃，她承担了所有辛苦又累的工作，让自己无所事事。因为做了太多体力活，身上留下了很多疤痕，腰经常疼，胳膊经常麻。

三个孩子，两个男孩，一个女孩，都辍学了，不是失踪就是没钱。赵巧英和老公孩子去太原火车站擦鞋，持续了十年。直到街上没人擦鞋，她才丢下两个男孩去太原打工，背着女儿和丈夫回到上程村。这么多年过去了，肩膀上因为负担，肿了一个包，人也瘦了。但她还是设法娶了两个儿子和女儿。刘公道说:这个女人太强了。

赵巧英在刘的蘑菇大棚里工作。当她看到蘑菇卖得很好的时候，她想种蘑菇，所以她咨询了刘，想租一个温室。刘公道说，他的承诺不算数，因为这是合作，别人的意见也很重要。话虽如此，刘圩还是下定了决心:要“借”温室给赵巧英免费种蘑菇。刘公道的说了他的理由:

这个女人令人钦佩。一个骨瘦如柴的人，家里一片天空。她很穷，但她没有放下包袱逃跑。她给了人们一个笑脸，心里充满了苦涩。我个人的意见是让她免费租温室。这种人很懂，要尽力帮她一把。

刘说:去年，蘑菇种植合作社前期投入不到60万元，盈利近60万元。政府给了我们21万的菌棒补贴，我个人赚了8万。县里和村干部给我们三天两头的支持。他们像兄弟一样耐心地解释国家政策。我必须做点什么。我只是想让更多的农民加入我们的合作社，让更多的贫困户富裕起来，从而减轻国家的负担。

说到这里，刘萍自己也笑了。正好，几个合作的农民进来了，穿着整齐，看起来很开心。刘公道说:我出门在外更注重见人。我心里有一个梦想。蘑菇赚大钱，我就盖楼。来办公室，不用坐在蘑菇棚的小板凳上，而是坐在沙发上。

没有人比农民更懂得用勤劳来表达感激。他们的辛勤劳动和汗水在这片土地上涌出了不同于祖先的新生活。

人民日报