蜚声文坛 《庆余年》范闲醉酒背诗，最后一首为什么选了他的诗？

唐代诗人陈子昂正处于人生中最孤独的时刻。

这是他第二次参军，他和武则天的侄子吴友谊一起讨伐契丹叛军。教练吴友谊畏敌如鼠，刚愎自用，导致惨败。陈子昂发表了慷慨的声明，提出了一系列作战建议，并表示愿意率领一万名士兵去充当敢死队。谁知道，他的出面引来了吴友谊的嫉妒，吴友谊不但没有采纳他的建议，还把他贬为军士。

英雄迷了路，悲愤交加。

在一个风尘仆仆的夜晚，陈子昂登上幽州台，孤独而焦虑，久久地在幽州的一座门楼上沉思着写道:

没有人能看到古代国王的古代智慧，但看不到后世的智者。

只有无边无际的宇宙，无边无际，止不住充满悲伤的泪水。

这些年来，如果不是故意提到，没有人记得让陈子昂沮丧的老板，也没有人记得十字军东征的最终结果。而这首诗，作为诗人的情感出口，流传至今，传唱至今。近日，热播剧《人生之乐》中，范醉醺醺地朗诵诗歌，终曲是的《幽州城楼》。

每个人都记得这种属于陈子昂一个人的巨大孤独。

每个人都有孤独的时刻，你有你的孤独，我有我的孤独，但我们的孤独是如此卑微，不足以满足人性。陈子昂的孤独是一个字一个字写下来的，只用了22个字就成为一种传世的巨大孤独。

这首诗诞生后约1000年，一位名叫黄的学者评论说:“胸中有苍老，眼底无苍生。古今诗人多，从来没有过这样的诗人。这二十二个字真能哭鬼。”

而陈子昂的一生，也“会哭鬼”。

在写下这首著名的诗前后的几年里，他经历了两次牢狱之灾，最终以42岁的高龄辞世，这和他的诗一样令人痛心。

在热播剧《生活的乐趣》中，范喝醉了，背诵诗歌，大结局是在幽州的一座城楼上。

一个

陈子昂是500年前出生的天才。按唐代人的说法，叫“陶失五百年，得陈君”。

他是初唐人，但他的诗被视为盛唐诗歌。由于他是初唐诗歌转型过程中的决定性人物，他的诗歌风格几乎影响了他之后的所有唐代大诗人。

用现在的话说，陈子昂是一面突出的旗帜。

自李白和杜甫以来，几乎所有著名的大诗人要么是陈子昂的弟妹，要么是陈子昂的模仿者:

李白一生豪放不羁，但读了的诗后，他又把以前的作品撕碎，在诗中称为“凤凰与林”。

杜甫有一次去四川射洪县参观陈子昂故居，然后写了一首诗赞美陈子昂:“才子继续雅，哲人与工匠不可同日而语。公生养马后，名垂日月。”

白居易不仅把陈子昂和李白并列，说“陈大师的每一声叹息，往往都指向李先贤”，而且把陈子昂和杜甫并列，说“杜甫的陈子昂是天地之名”。由此可见，在这位冉冉升起的大诗人心中，大唐三大诗人无疑是陈、李、杜。

韩愈在他的诗中说:“当国家繁荣了文章，它就开始骄傲地跳舞。繁华的杜丽，各种困凌暴力……”言下之意是，是盛唐文学的开创者，没有他就没有李、杜。

……

与初唐四大家一样，陈子昂是盛唐时期不可回避的人物。但比初唐四大家更厉害的是，他适时提出诗文改革论，使清雅冲淡的声腔成为唐诗的主调，挺拔的声韵成为唐诗的新动向。

所以他一度被称为“唐诗鼻祖”，这个称呼挺吓人的。想想上面提到的伟大诗人，他们都是他的孙子。

但是，这样的牛人，一生都在闯祸，坐过两次牢，最后死了。历史往往如此矛盾。

来源/照片网络

2

历史上没有陈子昂出生和死亡年份的确切记录。一般认为他生于661年，死于702年。

664年，武则天杀了宰相上官仪，世人称唐高宗和武则天为“双圣”。武周集团开始控制唐力的政治事务。直到705年，武则天病逝，唐中宗李习安得以恢复，武周时代宣告结束。

由此可见，陈子昂的一生与武则天的时代基本一致。

我觉得用这样一句话来形容诗人和时代的关系最合适——武则天时代造就了陈子昂，毁灭了陈子昂。

为什么这么说？

武则天时代的一个重要历史成就就是打击门阀，使用汉族。虽然陈子昂家是四川射洪当地有名的富翁，但我们都知道他花了几百万在北京买了一双虎琴来“炒作”他多才多艺的故事。但是，在初唐，这样一个当地的富人只是一个冷冰冰的家庭。就算再有才，在重门阀的年代也很难去科举。

陈子昂早年不喜欢读书。他侠义，喜欢打抱不平。十七八岁的他突然醒悟，刻苦学习，显示出过人的才华。他的诗被认为具有司马相如和杨雄的特征。当时文坛知名的王石读了陈子昂的诗后大为惊异，预言此人将来会成为“国内学者”。

然而，当陈子昂第一次出川参加科举考试时，他失败了，最后才回来。被撞后，他沮丧地回到家，给朋友写了一首孤独的诗，说他要回到四川老家退休:

轮到彭芳不确定了，落羽从惊喜串了出来。山河会不一样，快感会重复好几年。

远离凉亭，黑暗风雨，路牌入云。也是因为北方的山路，他回到了东北田。

了解陈子昂的人不会把他悲伤的话当真。他是一个雄心勃勃的人，要帮助世界，做出贡献。他年纪轻轻怎么躲？

果然，不出两年，陈子昂又去四川尝试了。就像他后来说的，“每次大臣在山谷里，他都有一个对朝廷的愿望，他经常害怕不被替换就见不到他。”。在他所谓的隐居岁月里，他一心想着找机会做事。

这一次，22岁的陈子昂中了进士。虽然他在九年级以下只得到一个小官位，但这是他人生的一个重要转折点。武则天时代以前，一个平民几乎不可能通过科举进入朝廷官序。因此，是武则天时代造就了陈子昂。

历史上，武则天读过陈子昂的诗，然后“惊叹于她的才华”。武则天一生只夸过两个文人的“才华”，一个是起草檄文骂她，一个是陈子昂。

当时唐高宗李治死在洛阳，朝廷大臣们争论是否要把皇帝的灵柩送回长安。陈子昂在《劝灵入京书》中写道，洛阳离长安还有很长的路要走，与其帮她回京，不如葬在附近。武则天看了之后，大加赞赏，马上打电话问政治。在谈到王霸的伟大事业和君臣关系时，陈子昂慷慨解囊，武则天非常满意。

进入官场的陈子昂被这个召唤所鼓舞，认定自己遇到了一个“不平凡的主”。但他只是没想到，终其一生，正是这个“不平凡的主”扼住了他的仕途，让他在官场干了10多年。最终，他只是八品右拾遗中的一个空有名的小官员。

武则天以极端手段上台。因此，武则天为了巩固自己的地位，推行恐怖政治，利用吴佳党、残暴的官员、元老和官员等各种政治力量相互斗争、相互牵制，以达到操纵大局、消除执政危机的目的。她采取一套所谓的“羁绊政策”对待人才，保留了，但绝不重用。她生性刚烈残忍，但对自己的统治手段却非常清楚。她知道，说话坦白忠厚的人是杀不死的，但可以遏制住朱武的暴政和残暴的官员，使当时的政治秩序不至于崩溃。

陈子昂对武则天的意义可能就是这样一个政治棋子。

宋景是开元时期的著名人物，与陈子昂同岁，在武则天时代也是默默无闻的。他不得不留下来，直到唐玄宗掌权，才有机会和地位展示他的才华，成为唐朝的四圣之一。不幸的是，陈子昂在武则天时代结束之前就去世了，所以我们看不到陈子昂生活的另一种可能性。

武则天画像

三

690年，武则天正式称帝，改称周。据说当时有6万多人上桌要求武则天天意改朝换代，陈子昂加入百官行列，劝说他献上《最后一周序颂》。

由于这一选择，被后世一些史学家认定为谄媚“伪周”的汉奸，是道德沦丧的“二臣”，甚至被称为“自己一生的失败，留下了几千年的遗产”。

但显而易见，这种对一姓王朝的忠义观念，基本上是在宋代理学兴起后才被强调和建构的。宋朝以前，知识分子并不愚昧。众所周知，当唐力和吴州更迭时，包括狄徐人杰在内的许多重要大臣都是吴州的支持者。时间又往前推了。宣武门之变后，李的朝臣跟随，作了君臣故事；即使是唐朝以后，五代十国时期，老臣冯导也一直是一个有影响的人物...

这些人，在当时的历史上，并没有受到当代人的批判，只是到了宋朝发展出一套机械的忠义理论之后，人们才站在道德制高点上，批判、斥责他们“落后”。

陈子昂在宋朝之后打下了他的枪。纵观唐五代，没有人批评他的政治立场。相反，由于他的骑士精神，诚实坦率，敢于说话，他被认为是一个完美的人，具有完美的性格。人们称他为“诗中之骨”，不仅是因为他的诗歌“人品论”，还因为他本人生活在人品之中，是一个有品格的人。

陈子昂支持武则天称帝，在上表改称皇帝，当然也包括他对武则天的感激之情，但更重要的是，武则天的统治确实给当时的帝国带来了昂扬向上的氛围。尤其是像他这样的平民，终于有了上升通道。但是，我前面说过，武则天有她自己的执政技巧，她可以保留但永远不会重用那些与她战斗和捍卫权力的政治哲学相悖的人才。这是陈子昂职业悲剧的根源。

陈子昂当然知道这个问题，但作为一个男人，他绝不会为了仕途的提升而迎合武则天时代的弊端。

他是那个时代少有的直接部长之一。他虽然支持武周，但不能容忍武周的酷政治，真心希望时代变好。

他在朝廷任职期间“报国，我负其责”，多次越权，指陈得失。他批评武则天任用残酷的官员和过度的刑罚，劝武则天停止杀害唐力宗室，废除让所有人都感到危险的做法。

武则天以“天下禁杀钓虾”换取不杀人的名声，却造成江淮饥民“饿死”，遭到陈子昂的愤怒谴责。这种虚伪的政策，只有昏君才想到。

随着陈子昂的训诫越来越尖锐，武则天的脸色也越来越难看。史书上说，武则天对陈子昂的吟诵“不体贴”、“不听话”。陈子昂看着和他交朋友的朋友一个接一个地得到提升和发展，但他这个经常认可逆鳞的人总是处于卑微的地位，有时他会心灰意冷。

尽管如此，面对不公，他还是勇敢的站了起来，勇敢的站了起来。乔的朋友被吴当局迫害致死。大部分知情人都守口如瓶，只有他站起来说话。他写了两首诗:“赤丸杀了公职人员，白刃报了个人仇恨。”挺侠义的。

在屡遭冷遇的情况下，陈子昂依然为民请命，直击，这在鼓励告密、大兴冤狱的武则天时代，需要极大的勇气和人格力量。

在此期间，34岁的陈子昂被监禁。历史书没有具体说明他被监禁的原因。但从当时官员横行的政治环境来看，就连狄、魏等名臣也是被官员无辜陷害，狄差点丧命。不难理解陈子昂的监禁。

陈子昂已经在监狱里呆了至少一年半了。从武则天出狱后呈上的《答谢免刑表》可以看出，他是感激武则天果断终止了做狠人官员的政治，让他出狱复职的。因此，他在随笔中自告奋勇去边疆杀敌。在这种情况下，他跟随吴友谊东征，文章开头那一幕就发生了。

陈子昂在台湾幽州写下千古名句后，面对自己有殉国之志却始终没有办法报国的局面，终于做出了最后的选择。

大约在公元700年，陈子昂要求他辞职，并以他的父亲年事已高，需要服役为由回国。武则天特许他拿回官职和薪水，以示优待。陈子昂回到了她在射洪的家乡，住在山里，建了几十个茅草屋来种树和收集药物。

10多年前，他初入官场，被武则天召见时，写过一首诗:

白允植在我的生活中，我很早就喜欢红松游泳。事近恨未立，从官中州。师傅也问，乘客不悠闲。方巍明天会有一顿丰盛的晚餐。然后取连，齐出侯。否则，刷完衣服，回到海上的海鸥。宁跟随现在的一代，有起有落。

当时他以为要遇到“不凡之主”，造出“不凡之功”，于是兴高采烈地写了出来。但即使在这样繁华的时刻，他依然不忘在诗的最后四句写道:“否则，刷刷衣服，归海鸥。宁愿跟着当代的儿子，侧过身来，跌宕起伏”。我的意思是，如果这个“非凡的主”不能让人实现帮助人民的野心，那我宁愿刷掉衣服，跟着海鸥流浪，退休，也绝不说违心的话。

现在，这首诗成了40岁的陈子昂辞职回国的预言，也成了他坚守自己当初内心的见证。

来源/照片网络

四

不知道什么时候，只要我跟人说起唐朝那些失了业的才子和诗人，就会有人发出这样刺耳的声音:这些人只是诗人，没什么好后悔的；是他们的损失为真正的政治家让路。

然而，我从来不同意这样一种唯结果论。

只是因为命运为每个人写下了独一无二的结局，并不能阻挡所有其他的可能。诗人和政治家不是对立的，更像是两个相交的圆圈。

有些人是以诗人的名义传下来的，有些人是以大臣的名义传下来的，这与他们最好的能力有关，但真正决定他们能取得什么样的历史成就的是时代的机遇和个人的选择。

在唐代，作为诗人是没有这种职业或分工的。在整个中国传统社会中，作为一个知识分子，只有官方和隐藏两种方式可供选择。而且，选择“官方”的人占了绝对的主流，虽然他们心里都保留着“隐藏”的文化传统。也就是说，今天的“唐代大诗人”，其实绝大多数人真正的职业是官员，写诗只是一种诋毁的手段，社会需要，心理需要或者爱好。

这些人被后人称为大诗人，只是因为他们的诗写得这么好。在漫长的历史时期，任何现实的成就都像流水，只有文字的传播才能穿越时代，深入人心，永不消亡。这才是我们记住诗人和他们的诗的真正原因。

然而，我们必须记住，我们不能颠倒背景。如果我们认为一个人已经成为一个伟大的诗人，我们会说他擅长文学和其他能力。

历史上有太多有能力却没有机会施展的人的例子。有的生错了时间，有的不被欣赏，有的不由自主，有的有别的追求...时代和个人的每一个变数都会影响到每个个体的实际命运。初唐四杰各有神通，但都是命苦。不是说他们的能力不好，而是他们真的是天生的。他们有的站错了一边，有的纠结于疾病，有的死于意外。最后，一个个都成了吃醋的人才。晚唐大诗人杜牧，从他留下的政治论文来看，他有一个非常好的策略，清理时局，控制藩镇割据。不幸的是，他一生都被夹在牛与李党的斗争中，没有机会以未来为相。他只能徘徊在“十年眠扬州梦”的诗行里...

陈子昂也是一个被埋没的政治天才。他一生给武则天做了10多次如何治国的讲座，但都没有被武则天采纳。然而，这些笔记一直流传下来。

400年后，一位政治家读了陈子昂的文章，称赞其为“华丽的辞藻”。这个政治家叫司马光。

600年后，一位思想家读了陈子昂的笔记，感慨地说，这个人不仅仅是一个“抄写员”。如果他能遇到一个能物尽其用的君主，那他绝对是和姚崇平起平坐的“臣”。这个思想家叫王夫之。

几十年后，一位皇帝读了陈子昂的朗诵并赞赏它，说这些话是“好的、有远见的”和“与人类感情密切相关的，可以用国家的话来形容”。皇帝是康熙。

政治家、思想家、皇帝都深深知道，陈子昂是一个被时代耽误的宰相。嘲讽诗人的只能是诗人，谁有资格继续他们的修辞嘲讽？

如前所述，陈子昂政治失意主要有两个原因:他有原则有底线，不愿意吹捧武则天时代的暴政，而是希望国家能变得更好；他没有活到武则天时代，人才被点缀，从而失去了像姚崇、宋京那样发挥政治才能的可能。

唐朝的赵薇说得很清楚，他说陈子昂“道可济世，命不在世；敬尧舜，不敬尧舜。”。倒霉，倒霉！

来源/照片网络

五

陈子昂很孤独。

从进朝廷的那一刻起，再怎么热情，再怎么有野心，也改变不了孤独的背景。他的诗歌中有许多带有“孤”字的意象，如“孤凤”、“孤秤”、“孤签”、“孤怒”、“孤剑”、“孤松”、“孤飞”、“孤舟”等。“独立”一词在他的诗歌中也经常出现，如“独坐”、“独来独往”、“独来独往”、“独绿”、“独来独往”等。可见他内心是个孤独的人。

然而，陈子昂最值得尊敬的一点是他很孤独，但他不想融入其中。

因为，在当时的大环境下，合群就是放弃原则，可能和别人串通。他对此不屑一顾。

他曾在一首诗中反思自己的命运。这是后人推崇的一首诗，出自他的诗《情》。这首诗是这样的:

南海翡翠巢，雌雄珍珠林。你怎么知道美？骄傲胜过黄金。杀炎州，委于玉堂尹。

漂亮的首饰，精致的烂织锦。如果罗瑜突然看见他，那不是很远吗？好多材料都累了，叹这稀罕鸟。

全诗描写了一种风俗不同的翡翠鸟，全身长着美丽的羽毛，引起美人的喜爱，想用它装饰首饰和织锦，从而造成被杀的灾难。全诗最后指出诗人的初衷:一个品德高尚、才华出众的人，一旦受到统治者的青睐，被选中作为点缀和提拔，必然会因为才华的疲劳而死去。

显然，诗人本身就是翡翠鸟。

公元700年左右，等待回国的陈子昂被囚禁并杀害。

在我的家乡陈子昂，本来准备继承司马迁的《后史记》，大纲也编好了，但是我承受了失去父亲的痛苦。父亲病危去世对孝道是一个沉重的打击。据史料记载，陈子昂痛哭流涕，瘦得像木头一样，身体虚弱。就在这个时候，射洪县下令段健给陈子昂增加一项莫须有的罪名，并将他逮捕入狱。在双重打击下，陈子昂瘫倒在地，拄着拐杖几乎无法行走。

对于县长段健为什么要以监禁的方式逮捕陈子昂，历史学家们有不同的看法。有人认为段健为了勒索陈家钱而制造冤狱；还有人说段健背后其实是吴三四、吴友谊等武术的势力。他们一直对陈子昂直言不讳的抗议不满，所以他们抓住机会杀了简。

入狱前，陈子昂给了自己一个绝招，然后在天空中叹了口气:“上帝不好，我的命死了！”

702年，陈子昂去世，享年42岁。“天下人皆须叹”。

陈子昂去世的那一年，盛唐诗人正在孕育:孟浩然三四岁左右，李白、王维只是一两岁的婴儿，高适、杜甫、岑参尚未出世。当他们长大后，他们会从陈子昂孤独而苍凉的话语中预见到中国诗歌史上一个辉煌的前后时代即将到来。他们会长期向这位伟大而孤独的前任致敬；他们会继续唱他震撼古今的诗-

没有人能看到古代国王的古代智慧，但看不到后世的智者。

只有无边无际的宇宙，无边无际，止不住充满悲伤的泪水。

参考文献::[唐]:《集》，校对，上海古籍出版社，2013[宋]欧阳修等:《新唐书》，中华书局，1975年胡辑:《武则天传》，北京大学出版社，2011年闻一多:《唐诗杂注》，上海古籍出版社，1991年