不虚此行 人生不虚此行，聆听余秋雨的人生扣问

历史知识

●历史，也可以得到人的生化处理。把人类的早期称为人类的童年，把人类文化的摇篮称为原始文明的发源地，起初可能只是一个比喻，但渐渐地人们在其中看到了更深的含义。

●在中国古代，祭奠历史遗迹是文人生活中的一件大事。在历史与地理的交错中，闪电般的生命感知甚至让人脱胎换骨。

●浩浩荡荡的历史进程容不得太多的单向情绪，复杂的政治博弈容不得太多的是非判断。秋风起，不要拿最后一片飘落的枫叶做榜样；下雪了，何必拿第一场春雨当仇人。

●中国历史充满了金哥马铁，但当你仔细聆听时，它也与胡家笛相呼应。只是后一种声音太柔和太轻，经常被人遗忘。被遗忘，历史变得丑陋和粗糙。

●必须长期面对遥远的历史，这是灵魂与灵魂的深刻对抗，不能盲目钻在琐碎的历史证据考证上，把轰轰烈烈的人类行为贬低为刻板的文学编纂。只是关于“真相”的一种安慰，未必真的能引出真相。

温和的

●世界上没有哪个文明会把好的东西都占为己有。当它表现出一个千年的优越性时，也必然牵连到另一个千年的黑暗之中。

●文明可能包含野蛮，可能埋藏在愚昧之中；文明是脆弱的，文明的碎片可以修补，也可以不修补。然而，即使是无法修补的碎片，也会保持高贵的光彩，让人永远想象不到。这样就够了。

●文明是对琐碎利益的超越，是对每一个不言自明的角落的整体协调，是对人成为人这一基本原则的普及，是对处于日常困惑状态的人的提醒。但这种超越性、协调性、普及性、提醒性都是软性的，容易被消解。

●现代文明当然有很多好处，但显然严重吞噬了人的自然本性。密集的教学、纪律和观察大多试图将自然纳入一种既定的模式。

●如果说文明的创造像洪流，那么秩序的管理就像河床和大坝。后者限制了前者的自由，却把前者变成了长江的大河。

毛笔和墨水——书写

●诗经从一开始就把中国文学填满了稻麦虫鸟。这种香味和声音会传播很久，今天还能闻到和听到。

●孔子开创了中国语录的散文风格，使散文成为一种责任重大、思维凝重的文体。孔子的沉重和谦虚并没有挡住他的眼睛和心灵，但仍然保持着一个健康绅士的温柔和自然的性格。

●王维就像陶渊明一样，让世间所有华丽喧嚣的词藻都无地自容。他们像明月一样安静，他们不想打扰任何人，但他们真的打扰了方圆的一大片地区。这真的是“山鸟之惊”。

●我心中的唐诗是一个整体的存在。它存在于“羌地孤城”，在“黄河白云”之间，在“空山新雨”之后，在“旬阳秋色”之中。精通文墨的中国人只要看到相关的环境，就会立刻释放出隐藏在内心的意象，把眼前的一切都牵扯到诗意的世界里。

●桃花扇错综复杂的历史进程，众多而又个性的人物，处理千般往来的大容量结构，深沉而又苍茫的历史叹息，组合成一种令人叹为观止的壮美精神。宏伟笼罩在悲伤之中，就像黄昏时分古老的时钟在群山之间沉重地鸣响，嗡嗡作响。

今生

●世界上所有的美好都来源于人格的转移。所以，要捍卫美，就要捍卫人格。在人格不尊重的时代，所有所谓的美丽都只是空欺骗。

●生命力不仅指身体，还指身体对不同事物的能力、敏感、兴趣、诱惑和反应。所有这些共同构成了一个生命的真实性。

●独立面对天地人生，绝不落后；盲目跟风热闹，很快就淡了。用安静的微笑让人安静。悄悄走向沉默，是最有尊严的祝福之一。

●真正的善良是不求回报的，包括对理解的回报。阳光照耀山川，不必获得对山川的认识；春风吹大地，不在乎大地的表情。

●我们爬山的时候，会踩到很多碎石。当我们游泳时，我们会遇到很多藻类。当我们晚上走路时，我们会遇到各种各样的恐惧。当我们独自坐着时，我们会听到各种不同的声音。这就是世界的美好，也是人生的魅力。

旅行者

●一个城市真正的容忍度，不在于接待多少大国权贵，而在于接待多少堕落的智者。一个城市真正的高贵不在于生死对手的集中，而在于让这些对手不再是对手，甚至是朋友。

●罗马的伟大在于每个朝代都有完整的遗产，每个遗产都有昂扬的姿态。每一个手势都是艺术大师设计的，每一个设计都是由前至后构成和谐。每一种和谐都让时间和空和平的对视，每一次其他城市的对视都让自己感到羞愧，回避自己的利益。

●奥地利山区的农舍都是原木色、灰褐色或深黑色，没有其他颜色。形式上也追求原生态。再好的建筑，看起来也像是木屋或者山民的毛料。他们永远不会炫目的幻想，并愿意被自然埋葬。

●去杭州最大的享受之一，就是找一个雨夜，最好是春末，一个人走在苏堤上。没有铭文、对联、匾额、铭文，即没有文字污染，也没有文字文化对自然生态的侵占和傲慢，只有一个人能充分领略风景、阳光和寒冷的天气。这是苏东坡安排的，他修了一条长堤，让人们有机会摆脱两岸的一切，走上崇尚自然生态的道路。

●我可以宣布旅行的秘密——

让孤独者得到广阔空的房间，让忧郁者知道无限的路。让年轻人向世界做一个艰难的报告，让老年人向地球做一个隆重的告别。让文化在脚步中交融，让对抗在互访中调和。让山之美不再孤独终老，让学习冥想不再自欺欺人。让杂草破碎的纪念碑重新激活文明，让古刹梵天重新开导大家的心灵......

那么，我们走吧。

余，文化导师，读了40年书，感悟到了真谛

精选其创作生涯中20多部名著的智慧结晶

修辞的胜利和思想的美丽

读书修身，必读书

内心之星空:余的人文思想

作者|于

北京三联书店

《内星空:余的人文思想》抓住了余20多部名著的精髓，分为历史知识、文笔、书法、今生、游历五个部分，涵盖了余的历史知识；斯文；中国书法；生活；旅游等五个方面的思考，深刻的人文教育叠加在超凡的语言天赋上，聚焦于独特的人文创造力。

余虞丘比梁实秋、钱钟书晚出了30多年，他将知性与感性融为一体。

-余光中

图|齐白石