传递的拼音 用汉语拼音举起传递中华文明的火炬

当我6岁的时候，当很多孩子开始和父母走进教室的时候，我的父母已经离开家乡去广东工作了。我住在爷爷家，一个人上学，带着一个军绿色帆布肩包；教材有《语文》《数学》《思想道德》三种。数学教100以内的加减法；《思想品德》主要讲故事，传授做人做事的一些基本原则，被认为是道德体系的最初雏形。我最爱的是语文，基本上可以说是高一上偏科的典型。

从A，O，E开始，老师用尽一切手段启发我们去想象，试图让每一个孩子进入每一个决赛的核心和意境。a，课本上说是大嘴的声音。照片中，一名牙医用手电筒照亮了一个小男孩的嘴。那时候他在国内还没看过牙医，也搞不懂这是怎么回事。后来老师说:“你见过唱民谣的吗？放牛割草的时候站在山上喊一声先行就对了，然后调试各种音调，这是第一声，常用的，然后根据心情，第二声，第三声，直到第四声，体会猜测里面的不同意思。因为家乡的民谣文化丰富，大家从小就熟悉，基本都会哼几首，所以很容易在民谣中找到拼音共鸣。

第二个元音，o，我们看着昂首挺胸的公鸡就明白了。当时基本没有闹钟。我们每天在鸡的不断啼叫中起床，点上煤油灯，撬开煤火，烧开水洗漱，然后热饭后去学校。近期的一些同学还好。如果它们离得更远，就必须填天麻，开始翻山越岭。最远的要走一两个小时才能到学校。

至于E，就简单多了。农村东西多，但一定不缺鸡鸭鹅等家禽。学校在岸边，透过漏风的窗户，你可以看到大雁优雅地飞过水面。甚至后来有同学抱着大雁进了教室，想着让他们跟着老师学汉语拼音。

今天我每天在网上打字用的拼音来自我小时候学的汉语拼音，我经常会想起教师节教我汉语拼音的杜军老师。我学会了所有的汉语拼音，甚至在那一年通过听写写出了人生第一本语文课本。

我终于长大了，但是杜军先生从青年时代的L到现在的N。有一次，我回老家做生意，他弯着背从窗户里出来。我给老师打电话，递了一支烟。在略带尴尬的笑容里，我看到他不认识我，但他知道我很可能是他教过的学生。

在他的头上，我仿佛看到了多年前黑板上的雪。他脸上的皱纹越来越像家乡的风景。他忙着去上课，我们也没谈岁月的悲哀；他不知道:我用他教我的汉语拼音流浪很远。

老师是中华文明的火炬手，每一个声母、韵母、整音节都是燃烧的火焰，照亮了我的出山之路，照亮了中华民族的未来！

关于作者:杨刚，男，汉族，1988年12月出生于贵州省纳雍县，现居七星关。著有诗集《在路上撩拨人生》、《温柔的阳光》等。中国诗人阵线网站总监。在《诗歌杂志》、《山东文学》、《贵州日报》等刊物上发表诗歌数百首，部分作品入选高中校本教材。参加2014年“长沙——诗歌杂志纸媒与网络论坛”。电视作品《祖先的足迹——古盐茶道》获首届吴梦文学奖。拍摄大型少数民族音乐专辑《布依族好歌》。