郭永怀女儿 郭永怀夫人——中国真正的“贵族”

她是“两弹一星”的遗孀，被誉为“中科院最美的玫瑰”。如今，知道李沛这个名字的年轻人越来越少了。

这些裹着皱纹的眼睛，见过清末民初的辫子，见过日本人的刀，见过美国的摩天大楼，见过中国近百年的风风雨雨。金钱和年龄对她来说只是一个数字。一个不怕孤独的人还怕死吗？

当我们不断为“网络名人”欢呼的时候，还有人记得那些真正为中国做出贡献的人吗？这个时代有谁纠结过？你忘了谁？

81岁那年，老人创办了中关村论坛。从1998年到2011年，举办了600多次讲座。她邀请的主讲人也是各个领域的“知名人士”，著名艺术家黄祖洽、杨乐、紫中军、李一宁、饶毅等都登上了这个大论坛。

唯一的女儿郭芹因病去世。当她快八十岁的时候，没有人看到她流泪。几天后，她像往常一样拿着录音机给中科院研究生院的博士生上英语课。

在她家狭小的客厅里，那张有些歪腿的灰布沙发，在过去的60年里，忍受了不同年龄的各种身材大小的尸体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱青石、饶毅、石……都是那张沙发的客人。

但是有时候人多了，神仙再大也得带个小马扎。

她的眉毛越来越低。这些裹着皱纹的眼睛，见过清末民初的辫子，见过日本人的刀，见过美国的摩天大楼，见过中国近百年的风风雨雨。

她一生都是时间的敌人。70多岁的他学的是计算机科学，快80岁了，还在教博士生。晚年花了10多年时间开了600多个“中关村论坛”，比央视的“百家论坛”更早更高。

没有人知道中科院有多少老科学家是她的学生。甚至在学术圈，给她带点香港的东西，只要提到“中关村的李沛先生”，她就能收到。她的“邮递员”数量和排名都很惊人。

在钱学森的追悼会上，有一段特别铺好的院士通道，裹着白色长围巾的李沛被要求“理所当然”“放过我”。有人评论说，这位瘦瘦的老太太，体重只有几斤，“与其说是院士，不如说是院士”。

她被称为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的灯塔”、“年轻的老人”。

李沛参观了“两弹一星”纪念馆。熊伟民/照片

生活是永恒而沉重的努力

百岁老人的住处，和她自己一样，也是相当古老，历史悠久。

中关村科苑小区13、14、15号楼被称为“特殊建筑”，集中了一批新中国现代科学的奠基人:其中包括1948年中央研究院9名院士，首批254名教职工中的32名，“两弹一星”功勋奖章23名获得者中的8名。钱学森、钱三强、何、郭永怀、赵九章、顾准、王、、贝都曾在此居住。

李沛先生60年不变的家就像中关村的一个孤岛。

在这个岛上，曾经有著名的郭永怀先生。

应钱学森的邀请，郭永怀、李沛夫妇带着女儿从康奈尔大学回家。回国后，郭永怀担任力学所副所长，李沛在中科院做外事工作。直到中国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和他的朋友们高高兴兴地喝酒，李培才意识到了什么。

1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，准备发射中国第一枚导弹热核武器。12月4日，在实验中发现一条重要线索后，当天晚上匆匆赶往兰州飞回北京。5日上午6时许，飞机在西郊机场降落时坠毁。

当时飞机上有十几个人，只有一个人生还。他回忆说，当飞机开始剧烈摇晃时，他听到一个人大喊:“我的公文包！”我不记得后来发生了什么。

在烧焦的尸体中，两个人紧紧地拥抱在一起。当人们很容易将他们分开时，他们发现两具尸体的乳房之间有一个状态良好的秘密公文包。最后，确认这两人是59岁的郭永怀和他的警卫牟。

郭永怀曾经开设过很少人能理解的湍流课程，而当时失去丈夫的李沛正在经历她一生中最大的湍流。

据力学研究所的同事说，得知这个坏消息的李沛非常平静，几乎一句话也没说。那天晚上，李沛完全醒了。她躺在床上，几乎一动不动，偶尔发出轻微的叹息，抑制住心碎。

在郭永怀的追悼会上，被怀疑是间谍并受到严格政治审查的李沛独自坐在长椅上。在当时的环境下，坐在李沛旁边说一句安慰的话需要很大的勇气。

郭永怀离开22天后，中国首次热核导弹试验成功。

更大的动荡发生在20世纪90年代，当时唯一的女儿郭芹因病去世。没有人看到当时已经八十多岁的李沛先生流泪。老人默默地收集着女儿小时候眨眼睛的娃娃。几天后，她像往常一样拿着录音机给中科院研究生院的博士生上英语课，但声音嘶哑。

"生命是永恒而沉重的努力."李沛的老朋友、中科院大学的同事严继一先生用米兰·昆德拉的名言来形容李沛先生。

直到1999年9月18日，李沛坐在人民大会堂，国家授予23名科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”父亲中唯一的烈士。

当李沛回家时，她女儿郭芹的朋友们大声喊着要来她家看“大金块”。奖牌直径8厘米，99.8%纯金铸造，重515克——大家都觉得“真吓人”。

四年后，去合肥的朋友李培拓，把奖章装在朋友的行李箱里，捐给了中国科技大学。当时的校长朱青石打开盒子的时候非常感动。

郭永怀、李沛和他的女儿郭芹

金钱和年龄对她来说只是一个数字

1987年，李沛退休了。她高兴地说乘公共汽车是免费的。

但她没有一天退休，所以她继续给博士生上英语课，直到80多岁。

中科院党委副书记马世庄是李沛博士英语班的学生。如今，他在大大小小的场合都站着演讲。他说他是从李沛先生那里学来的。“70多岁的时候，李先生给博士生讲课几个小时。他以前从来没有坐过，甚至没有靠着讲台站过。”。

他说他这辈子遇到过很多好老师，但“我见过最伟大的老师是李先生”。李老师教的不仅仅是知识，还有“人学”和人格的完善。如果一个教育工作者只是传授知识，那无非是“从小硬盘换到大硬盘”。

在马世壮眼里，李先生是一个真正的“大家闺秀”。她在燕京大学学习。北平沦陷后，她乘煤船从天津到香港，然后游历越南，进入云南西南联大。她在日本轰炸中学习。

作为中国的代表，她出席了在巴黎举行的第一届世界工会联合会和第一届世界妇女大会。她和郭永怀放弃了美国三楼的小楼，把车给了最后一个回家送他们的人。

“他们这一代回国干什么？她一生对教育的关心，对国家命运的关心，我们今天还没有完全理解。”马世壮说。

在多年的交往中，他觉得老太太是那么的淡定，从来不着急，也没有一点马虎。“一个人从战争中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女。还有什么让她‘不冷静’和‘不冷静’？”

“在过去的100年里，李沛先生不仅见过，而且还一起生活和工作过。她见过太多的对与错，潮起潮落。金钱和年龄对她来说只是一个数字。一个不怕孤独的人还怕死吗？”

她一点也不孤单

她本可以赢得很多荣誉。几十年来，无数协会希望这位精力充沛的老太太当主席，但她拒绝了。她唯一得到的是一枚像长寿老人一样的奖章。

曾经有人把这对情侣的故事改编成舞台剧《天上的爱》。有一次，李沛先生去看戏，观众热烈鼓掌。人们从她的脸上看不出任何表情，似乎在玩别人的故事。

这群年轻演员拜访了李沛先生。一位演员说，当他看到郭先生的最后一封家书和他的自画像时，郭先生不再是那个遥不可及的雕像了。他开始明白李沛先生的台词:“我会等你，直到你回来，我才老。”

很少有人向她提起“孤独”这个词。老人说:“我一点也不孤独。我脑子里有很多东西。”

何院士几乎成了先生仅存的老邻居。院子里的老人陆续离开了。钱学森走后，李沛先生为他送行。当钱学森的妻子和她最好的朋友蒋英去世的消息传来时，她已经没有力气再走最后一程了。她只能让李伟格代表她送一个花圈。她很难过，连续三个月没睡好。2015年，她给101岁的老朋友张劲夫写了一篇悼词。

如今，知道李沛这个名字的年轻人越来越少了。

从前，每一个走进李沛先生在13号楼的房子的人都会珍惜参观的时间，并努力记住这座房子的每一个细节。所有人都知道，这座房子多年后将成为一座博物馆。

记者:来自裕华