夏天的一天,下了一场好雨,特别适合飞行。海军舰载机联队第二飞行大队副队长魏源在检查完设备后关闭了驾驶舱。他驾驶歼15舰载战斗机飞入蓝天。
突然,正在直线爬升的战斗机撞上了一大片阴影,飞机像大炮一样摇晃起来。起飞前不到1分钟。
“砰”地一声,机身一震,发动机转速急剧下降。在驾驶舱里,屏幕显示“危险”,声音警报“左火警”,以及“火警”灯闪烁,所有这些都在争夺魏源的注意力。
绰号“飞鲨”的歼15战斗机歪歪斜斜地飞行,突然向右倾斜。魏源操纵转向柱以保持平衡。“我撞鸟了!”他向地面上的塔报告。
影子是数百只鸽子。一些鸽子被卷入发动机,一团火球从发动机左尾喷出。
“坏了。”魏源想,“我可能要跳伞一段时间。”
“你害怕吗?”
“左边起火,左边起火……”飞机上平静而频繁的提示音被塔台司令、团副团长卢朝辉听到。
魏源有点害怕。
这一直是航空空行业的噩梦。据估计,一架飞机以483 km/h的速度飞行,与一只近0.5 kg重的鸟相撞,可以产生8.1吨的冲击力,相当于被导弹袭击。
速度接近400公里/小时的飞机处于不到100米空的低点,这让魏源的反应时间更短,“感觉特别无助”。没有云层的遮挡,阳光直射在他身上,让他有点出汗,只能踩右舵。
"保持良好的体形,平整斜坡."卢朝辉的声音很快通过无线电传到了魏源,他平静了下来。
出生于1985年的魏源已经飞行了10年,他不再是第一次飞行时紧张得发抖的男孩了。第一次飞行前,老师问他:“你害怕吗?”当时他怕按错按钮或开关,就老老实实承认:“怕。”老师说:“你怕什么?我在这里。”他觉得说这话的老师超级帅。
跳伞手柄就在手边,但是他没有跳下去,因为他发现情况还没有糟糕到失控的地步。“其实当时跳伞没什么不好,也没人会怪他。”他的领导说。
魏源关掉了左边的引擎,做出了本能的反应,开始向右转以避开左边的山。
“左头发着火了,左头发着火了……”提示还在打。
相当于坐在点燃导火线的“超大型炸药”上,魏源的右转给了地面所有人一个信号,他选择了与“飞鲨”一起进退。
他想拯救这个花费近4亿的“哥哥”。两年前,为了驾驶歼15战斗机,他放弃了稳定的工作环境,早年来到舰载战斗机团。统计显示,舰载战斗机飞行员的风险系数是普通飞行员的20倍。但他说:“如果你想飞,就开最好的飞机。这是很多飞行员的梦想,我们喜欢挑战。”
“尾钩俱乐部”的成员合作
“极端攻角,极端过载……”语音提醒有新内容。当时只剩下一个发动机,飞机由于动力不足,速度和高度开始下降。
《飞鲨》扫过村庄和河流,清晰的影子投射在绿色的庄稼上。事后从飞机自动记录的图像可以看出,绿色越来越深,说明离地面越来越近。
“要提高高度,只能打开右边发动机的加力。但这时候没人知道是不是右发受损,急于启动可能会造成掉电。”在塔里的卢朝辉纠结了。
这时,看到他打鸟的僚机艾群也跟了上来,为他打开了“后眼”。
“对头发没有明显损伤,没有火灾和烟雾。”收音机里出现了艾群平静的声音,让魏源心里一松,他恢复了平静。
魏源和团空射击指挥艾群同批被认证为航母。选择驾驶舰载战斗机的飞行员已经驾驶至少五种飞机类型和三代战斗机飞行了500小时。魏源和其他国家已经处于飞行员“金字塔”的顶端,因为目前世界上现役舰载战斗机飞行员不超过2000人。
在渤海,他们成立了一个“尾钩俱乐部”——尾钩是舰载战斗机独有的,用于在航母上悬挂阻挡电缆。
"检查正确头发的温度状态并用力."艾群的报告来了之后,卢朝辉通过指挥系统下达了指令。“尾钩俱乐部”的这三名成员目前正在密切合作。根据三方提供的信息,魏源更确定局势是可控的,还有一线希望拯救战斗机。
“极端攻角,极端过载……”机舱里平静的警报声反复响起,飞机随时可能失速,屏幕上的“危险”提醒频繁闪烁,飞机的噪音持续,天空中开始出现白云空。过去,魏源喜欢那种直冲云霄的感觉,但此刻,以他的速度,飞机几乎要撞上小山了。
左火焰又出来了,尾烟跟着魏源,他的战友跟着尾烟。
几分钟之内,控制塔就制定出了航程最短、飞行时间最短的安全降落计划,但这条航线的延长线是人口近百万、降落成功几率最高的市区。
但是魏源提前调转了机身,避开市区,向右飞去。
从飞机的视频中,我们可以看到地面又绿了,黄色屋顶的村庄散落在其中。
起落架不能放下
“左头发着火了,左头发着火了……”提示继续呼叫。
"起落架不能放下。"村子附近是机场候机厅。为了避开他们,魏源准备提前降落,但突然发现了烧眉毛的问题。
听到魏源的汇报,卢朝辉眉头皱得更紧了。“起落架提前放在低空低速状态,飞机的速度肯定会因为阻力的影响而变慢,高度必然下降。但如果不放手,留给飞行员跟进的时间就越少,稍有不慎就是重大伤亡。”
魏源仍然有机会跳伞并驾驶飞机避开人群,但他仍然紧紧抓住右舵以保持平衡。“飞机是我身体的一部分,飞行已经融入我的生活。”魏源事后轻描淡写地说。
他和《飞鲨》发生在同一年。2012年,他结婚成家,《飞鲨》在辽宁船上成功登陆。2015年,他来到舰载战斗机团,正式认识了飞鲨,成为“兄弟”。2016年成功登陆“飞鲨”,通过航母资格认证。同年,他的儿子出生了。获得认证后,花束照片被放在他的桌子上。他儿子的照片里全是手机。和妻子的照片是他的微信头像。“飞鲨”和他家是他的两个发动机,其中一个不能少。
“左头发着火了,左头发着火了……”冷提示不愿意停下来。塔里的卢朝辉和僚机里的艾群都能听到警报声。艾群密切关注着魏源向世贸大厦的报告,他对这种声音感到厌烦。
卢朝辉握紧拳头。他盯着眼前的“飞鲨”,一遍又一遍地与魏源、艾群和塔台交换信息,以判断最佳方案。
这时,袁伟造恢复了平时的“冷脸”,慌慌张张地被扔出了机器。“就像看恐怖电影一样。一个人害怕,我们三个人一起看也不怕。”艾群事后总结。“能开两架飞机就不能开一架飞机”,这是四年多来舰载战斗机团改变的习惯。他们认为这有助于稳定飞行员的心态,并给出相应的提醒。
收音机里的声音几乎从未停止,伴随着魏源——就像第一个带他飞起来的老师一样。
“开始提速,爬高点。”
“从北到南,沿着跑道。”
“听听紧急起落架。”
"改变航线,从南向北降落."卢朝辉根据各方提供的信息,发布了一系列指示。
“过了场,准备调转航向,从南向北降落,瞄准起落架。”魏源重复着指令,三个人之间传来了平静的声音。
降落在跑道中心线上
“极端攻角,极端过载,左火力,左火力……”不同的危险交替阅读。
过载落地是个大问题。
由于飞机起飞时的特殊情况,机上几吨燃油没有消耗,降落时载荷超过飞机设计极限值近5吨。与此同时,大火从左侧开始,导致空无法排油和减重,这意味着魏源只能在超出极限载荷的情况下着陆。
"尾部之后,左边被发现是一条白色的尾烟."“及时雨”艾群的声音再次在收音机里响起。
看不到尾巴的魏源放心了。他确定“发动机的火是临时控制的”,白色的尾烟是未燃尽的油高速雾化形成的。
熟悉而危险的跑道就在魏源眼前,几乎布满了黑色的轮胎摩擦痕迹。
300米,100米,50米...飞机的高度越来越低。魏源关闭油门和拉杆,试图使飞机保持水平,并减少着陆时的冲击力。
消防车、救护车等。一直在跑道外等待魏源,地面人员包括卢朝辉都认为他这次会在没有引擎的情况下偏离航线。虽然作为舰载机飞行员,要求降落时距离中心线不超过3米——航母的跑道宽度只有20米以上。
“降落后飞机可能冲出跑道,轮胎可能爆胎,可能倒扣。”着陆前,魏源在心里为各种可能出现的问题做好了准备。
随着一声“声”,飞机轮子一个接一个被搁浅。他用尽全力踩下刹车,尽力保持方向。结果,海军最年轻的超级飞行员驾驶战斗机沿着跑道中心线平稳滑行。
“干得好!人和机器都带回来了。”卢朝辉忍不住对着塔大喊大叫。
飞机降落后,因为速度降低,尾部出现了火焰。停止后火势逐渐加大,随时都有发生爆炸的危险。魏源迅速解开安全带,抓住机舱边缘,从飞机左侧跳下——这相当于两层楼的高度。
落地时,他没有站稳,坐在地上。后来肿了好几天。他的战友看到他,就问:“你屁股好点了吗?”
魏源沿着一条直线拼命奔跑。护送他回去的艾群以超低速度空飞回蓝天。
迟来的心跳加快了
飞机一着陆,消防队、维修队等地面人员就迅速涌向“飞鲨”,飞鲨从腹部向地面起火。
当魏源回首往事时,他永远不会忘记这一幕。
消防队员向火灾现场喷洒干粉灭火剂和水。团里的一个机修工在飞机附近跳上跳下,对着消防车大喊:“喷左发,不要喷右发!”
很多人被喷成“雪人”,还有一些人因为吸入太多干粉而躺在地上呕吐。
看了这么多关于飞行员的电影后,魏源终于带着一个男人和一架像英雄一样英俊的飞机回到了地面,但他并不开心。
恐惧包围了魏源,而不是平静:这么多同志包围了,撞鸟近12分钟的“飞鲨”会突然爆炸吗?“那不是灾难吗?”差不多一个月后,他也不怎么说话了,说起这件事眼睛都红了。
救援人员很快找到了焦虑的魏源。他要求在离开前确保他的同志们安全,并被叫进救护车。在救护车上,他的心跳开始加速,达到每分钟120次,而人的正常心跳没有超过每分钟100次。这时候他才发现右脚扭伤了,左大脚趾指甲快要掉了。
而从塔上下来的卢朝辉,开始心跳加速,太快了。
最终,维修队和消防官兵在12分钟内冷却了飞机,扑灭了所有的暗火。后来有人在医院住了四五天。
得知战友和“飞鲨”安然无恙后,一直很害怕的魏源打通了妻子的电话,对此只字未提。
鸽子、燕子、麻雀、海鸥等鸟类被列入该群重点研究对象。他们“提高了对鸟类危险的认识”,并邀请专家尝试找出更有效的方法来击退鸟类。
在撞鸟事件发生后的几天里,魏源又把“飞鲨”赶出了任务,但这一次,他和他的战友们更加关注鸟类。
1.《当鸽群撞入歼-15发动机之后》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《当鸽群撞入歼-15发动机之后》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/fangchan/1805546.html