富人资助没上岸的朋友 谷雨丨57岁重庆富豪破产做直播，曾身家5亿，想做下一个罗永浩

曾经爱他的人现在讨厌他，鄙视他，亲密的朋友转而反对他，甚至家里的保姆发短信指责他。财富投下的阴影曾经覆盖了很多东西，现在全部展现在他眼前。

破产的房地产商人葛伟决定讲述自己的故事。2020年4月，他录制了一段视频，迅速走红。负债几个亿是什么感觉？罗永浩或许能回答这个问题。他转发了关于葛伟的消息。从更长的时间线来看，20世纪60年代出生的葛伟是中国最典型的房地产商人。他出身平凡，靠广告赚了第一桶金，后来成为中国第一代炒房团。至少在他人生的前50年，葛伟是赢家，赢家永远是对的。他的感情，偏执和一点点傲慢都是可以容忍的，但是规则变了，故事就是另一种说法。

作者崔一凡摄影崔莉编辑金禾制作腾讯新闻颗粒雨工作室

破产后

空在空荡荡的房间里，青铜马的存在有些突兀。它有半个人那么高，前脚微抬，直立。葛伟18年前从泰国买的这个，光运费就花了七八千。它是用很厚的材料做的，指关节会发出低沉的声音。葛伟搬出原来的家时，放弃了几百万的实木家具和家用电器，只留下了马。他觉得自己会一直陪着自己。“现在有点委屈了，”葛伟坐在沙发上，盯着青铜马。“不应该在这么小的房子里。”

就在五年前，马坐在重庆一栋700多平米的独栋别墅里。那里有独立的游泳池、桑拿室和家庭影院。有286盏灯安装在13个房间里，像一个闪闪发光的城堡一样行驶。别墅前种了三棵双生银杏树，是葛伟专门从济南运到重庆的，每棵都有十几万棵树。秋天，金色的树叶散落在院子里，银杏啪嗒啪嗒地落在地上。家里五个保姆把它们捡起来，剥下来洗干净，煮汤的时候放几个。

要不是那次破产，葛伟这个房地产商人，在人们眼里早就是成功人士了。他踏上了时代的脚步，他的身影轻盈，回报是巨大的财富。但是当他所能站立的梯子倒下时，他开始怀疑自己——就像所有失败的人一样。2014年以来，房地产行业转冷。虽然此后有过波动，但总的趋势是不可逆转的。葛伟身边，有生意上的朋友自杀，也有死于心力衰竭。2020年4月，葛伟录制了一段视频，迅速走红:“今天是我57岁生日，我还没死……”

命运的逆转发生在6年前的7月24日，当时重庆气温高达38.5度。在办公室不停踱步的葛伟接到了银行的电话。此时，他的债务已达3.7亿英镑，涉及5家银行、3家贷款公司和38名个人债权人。前两年他每天要交15万的利息。他再也扛不住了。挂断电话后，他决定停下来，这意味着他将背负“老赖”的名字，和巨额债务一起把他拖入深渊。他点燃了16年来的第一支香烟。从办公室弯曲的落地窗，他看到了拥挤的车辆和人群。不知道他们过的是什么样的生活，是否和自己一样绝望。也从那时起，他再也不敢去阳台，甚至没有打开通向阳台的玻璃门。他不想自杀，却固执地暗示他“我不能死”——后来精神病医生告诉他，这其实是一个意思。正常人不会认为“我不能死”。

现在这个月租2000元的房子离重庆滨江路很近，阳台不远处就能看到嘉陵江。房间陈设简单，客厅除了沙发和电视几乎什么都没有。虽然他已经在这里住了三年，但房间里的人似乎随时准备离开。当然，鉴于租客的身份，你还是可以看到一些财富的痕迹。浴室里有两千多条浴巾，CK的；小卫生纸篮1100元。他已经忘了牌子，只记得是意大利的。

搬进30年来最小的房子后，葛伟选择了最小的房间作为卧室，不到10平米，几乎没有浪费的地方。狭小的房间让他感到更安全、更温暖。桌子上方有一张世界地图，上面有50多个色块留下了他的脚印。这是很久以前的事了，现在世界地图已经被重庆地图取代了。

破产后，他意识到自己必须重新学会做一个“普通人”，甚至为此受到了鼓励。但是当他第一次站在轻轨站的时候，这一切都显得太陌生，太困难。他懵懂内敛，在人群中躲闪，像个农村来的穷亲戚，连交通卡都不知道从哪里弄来的。他不想碰轻轨上的扶手，就像他一眼就能看到上面的病菌一样——清洁是人生第一法则——在移动支付出现之前，他甚至用刚从银行取出来的新钱。

他是个洁癖者。有一次，他看到前面的乘客在轻轨上起身离开。为了让座位上残留的温度和气味消散，他默默的坐了十几秒钟，但是身后的姐姐并没有给他这个机会。现在呢？“我先抢！”他装出一副交叉双腿的样子。

两种生活的过渡并不那么顺利。他过去的生活给他留下了深刻的印象。他追求精致优雅。如果他分不清哪个更好，他会买最贵的。房间里的一切都是纯色的，衣柜里的衣服是纯黑色的，床单是纯灰色的。纯白的菜最近比较新。在此之前，他吃了好几年的外卖，偶尔自己做饭。他要提前去超市买一次性饭盒，用完就扔掉。二十多岁的时候，葛伟住在别墅里。至少有两个保姆照顾他——一个打扫卫生，一个做饭。“你觉得我会怎么做？”他摊开双手。

几年前，他想不到一个人一个月花一万块也能活下来。之前有员工想涨工资500，葛大挥挥手。“500能干什么？”现在他终于意识到，500不仅可以买一份牛排，还可以为家里支付一个月的水电费。

负债上亿的人

葛伟很瘦，戴着一副黑框眼镜，上嘴唇上立着一排小胡子，像个倔强的老人。他习惯穿没有logo的黑色Polo衫。本来是Dzheniya的，现在换成了优衣库200块。两者都是纯色，“但感觉不一样”。他相信自己对那些房地产商并不陌生，他床边的一摞摞哲学经济学书籍就是证据之一。他喜欢谈论感情或者德意志第三帝国的兴衰。在一个商人的晚宴上，他是滔滔不绝的人。这是他获得尊重的方式。但是后来他发现了一个残酷的事实，事情不需要这么复杂，他的财富是“1”，其他的都是“0”。

至少在商业圈，一个人能得到的尊重是以财富的多少来衡量的。在刚刚过去的以房子为核心的繁荣时代，房地产开发商在各种场合都是客人——如葛伟所说的“商业之巅”。席间有人被介绍为房地产开发商时，人们都忍不住把眼镜放下。“不用说了。”。

但是现在呢？他失去了所有的筹码，变成了一个“老赖”，一个“地鼠”，一个值得信任的人变成了一个不诚实的人——他顶住了这个称号，“你知道，我20多年来一直很值得信任”，他对很多人说了这句话，即使无法安抚债主的怨念，他还是一遍又一遍的说。

有一次，在重庆江北口的一个高档写字楼里，朋友雷璐反驳他说:“你说这些有什么用？现在不还钱还谈？”从那以后他就没说过了。每一个电话都催他还钱，送法院传票给他的快递哥都表示不屑。他心里不断的撕扯抓伤皮肤，脱衣服都是血痕。仿佛孤独和痛苦变成了一个实体，卡在他的胸口，随时都要爆炸。

对于葛伟来说，财富的损失本身可能没那么重要，至少不是最重要的。可怕的是尊严和自信随着金钱而消失。尊严不是一张脸，它与豪车、豪宅、或者几百万件实木家具无关——商人就是这样把场景填满的。那种恐惧的感觉很真实，他觉得自己内心的价值被摧毁了。人们纷纷前来讨债。有人来硬的，用刀威胁他。他不害怕。当他因为拆迁问题被200人包围时，他并不害怕；有人来软了，二话不说，跪下来求他，说借给他的二十万是老母亲捡矿泉水瓶攒的。他听到了眼泪，但他控制不住。债主用指节敲着他面前的大理石桌子，“咚咚咚”，这种绝望的声音直到现在还会回荡在他的脑海里。

在巨大的财富差距中，隐藏的人性被撕裂的赤裸裸。前几年他名下的一家公司破产清算，他派人清理保险柜，钥匙负责人是葛伟公司的一个CEO。在葛伟的叙述中，这个四十多岁的女人出身贫寒，是他带出来的。她曾经对他有用，说:“我不用自己吃火锅。”。葛伟欠了她一些钱，但承认这些年赚的多了。结果老板没打算原谅他。她把钥匙扔进一个装满油的垃圾桶里，让葛伟的人去捡。

年轻时的葛伟在墨西哥旅游 葛伟 葛伟年轻时去过墨西哥旅行。

他曾经生活在一个温暖的世界。他和他的朋友们周游世界，每天下午四点联系在哪里吃饭。直到2014年，一个身价上亿的朋友向他保证“再穷也不能生个穷孩子”，也就是说他要承担孩子的问题。后来葛伟第二次创业失败，真的成了孤家寡人。孩子几万的学费没谈妥。葛伟要求朋友履行诺言，哪怕是借，对方却让他这辈子多存点钱。

还是有一些变化在悄悄发生。朋友给他孩子的新年红包从往年的7万逐年减少，今年只剩下1.2万。他一度怀疑自己是否变得敏感了，也许是这个原因，但现实让他拒绝了这个想法。有时他想约朋友出去吃饭，但打不通电话。如果他再打电话，他一问就忙。

“放屁！”他轻蔑地笑了笑。“你敢不接葛伟的电话？”

复盘后，即使手段没有那么光彩，今天的悲惨局面也大概率可以避免？债务危机爆发的时候，有朋友建议他早点转移，砍掉一些财产，或者干脆把这个烂摊子抛在脑后，去柬埔寨躲避风头。葛伟没答应。虽然经商多年，但他认为有些学者清高，不能容忍做一个不道德的人。

遇到了葛伟债主的几个朋友。虽然他们对自己欠钱这件事相当不满，但都不得不承认，他是一个讲信用的模范“老赖”。里奇是葛伟的债权人之一，他们是认识二十年的好朋友。作为一个从事小额贷款多年的商人，里奇对债务人的身份非常敏感。他还有十几起讨债诉讼。欠钱的人有信心的答应某一天按时还钱，但第二天就再也联系不上了，这是常事。2014年后，在葛伟破产期间，他们见过几次面，看到葛伟花白的脑袋和凌乱的胡须，让他觉得很复杂。在那段时间里，里奇会时不时给葛伟打电话，除了沟通破产的进展，还有一个隐秘的小心思，以此来确认自己的朋友没有跑路。

有时候葛伟坐在家里翻电话通讯录，几百个名字就这么溜走了。每个人都可以被称为“朋友”。他们曾经生活在同一个世界。翻到最后一行，也找不到几个可以打电话的。事实上，他不想借钱，更不用说抱怨了。如果可以的话，他只是想随便聊聊，哪怕没什么可聊的，去河边散散步或者只是喝杯茶。他不怪他们。做生意这么多年，利益交换的原则很明确。至于他自己，“罪人没有避风港”。

对于负债上亿的人来说，睡觉成了奢侈品。他每天吃两片安眠药，有时更多。大部分时间他都是醒着的，在滨江路上开了一夜车。凌晨12点多，所有的灯和霓虹灯都熄灭了，路上几乎没有人。他只是找了个地方停车，坐在河边，一根一根的抽烟。有时候突然想到什么，比如打官司涉及的利益，就赶紧打开手机上的计算器，像神经质一样一遍又一遍的算。

他尝试了许多方法来打发时间，准确地说，是暂时把大脑从痛苦的想法中抽离出来。他有时花几个小时摆弄含羞草，看着叶子展开和折叠。或者整天走在重庆的大街上，上上下下，漫无目的，他相信身体的疲劳可以抵消精神上的痛苦，因为“重庆棒子从不失眠”。

在嘉陵江上，有几次，他遇到了一对靠捡废品为生的残疾夫妇。他看着，觉得和他们是一条船上的，就给了他们一百块钱。渐渐地，他坚硬的固执掩盖了痛苦。“我还有力气。”葛伟说，他决心把最后一块筹码放在赌桌上。“我不能死！老子要翻脸了！”

“做了房地产以后就再也不做其他行业了”

对于葛伟这一批商人来说，程也拥有房产，但他也失去了房产。

近三十年前，海南的房地产泡沫还没有破裂。在海口某酒店，葛伟以12.5万亩的价格买下一块地。拿到建筑图纸和批准文件后，他连钱都没交。他出去卖给隔壁家，每亩加3万。当时这款游戏被称为“油炸图纸”——在物理世界没有任何改变的情况下，一个建筑设计和一张纸的批文就可以天价卖出，然后再以更高的天价卖出。人们坚信“有人会接手报价”，就像他们相信明天天上会掉馅饼一样。

1988年，海南建省，设立经济特区。一时间，“十万人才去海南”，楼市成了人们追逐的对象。1991年海南商品房价格为1400元/平方米，两年后涨到7500元/平方米。鼎盛时期，海南省有2万多家房地产公司，那里诞生了无数财富神话，包括后来影响中国房地产市场的万通六君子。

但其实这只是一个传包裹的游戏，大家都心知肚明。至于能不能赚钱，一个看胆子，一个看命。1993年6月，海南的比赛结束，葛伟是成功登陆的人。

也是在那段时间，他花了170万在海口买了一套独栋别墅，作为这栋房子的中介，他后来的朋友陈松赚了20万。葛伟感叹当年赚钱太容易了，胆子更大了。“虽然我不赌博，但我赌的是我是个有骨气的人。”。

葛伟位于海口的独栋别墅 葛伟 葛伟在海口葛伟的独栋别墅

每个60后都会面临无数的机遇。在市场经济的大潮下，世界日新月异，就像一部以双倍速度播放的电影。葛伟从很小的时候就自信这辈子不愁钱。他头脑灵活，勇气可嘉。80年代在禹州大学读书的时候，卖摩托车票50元一张。当时，一盘红烧肉在一家餐馆卖三分五分。

大学毕业后，他在一家与城市建设相关的行业报纸做了一年的记者。报纸的广告部和编辑部挨着。当他一个月拿70多块钱的时候，广告部的大佬们已经月入上万了。葛伟总能看到他们提着皇冠密码箱，咔嚓一声打开。十元钞票，一千块，装得满满的。

香烟，一条条阿诗玛——当时是高档香烟，“小伙子，抽吧！”大哥们对他说。他原本有一个当作家的梦想，但是看到那些作家和诗人的贫穷，“赚钱很重要”。

八十年代是广告业的创业期，报纸是很少的广告渠道。陈松告诉我，他当时为一位老板写了一篇独家专访，并在他工作的小报上发表。报酬18万。加入广告部后，葛伟赚到了第一桶金。当时他每天四点起床，坐七个小时的长途汽车去各个县市卖广告页。他丰厚的收入给他带来了巨大的动力。1988年，他赚了30万，而全国平均工资是1746元。后来在海南炒房，钱成倍增加。

从行业媒体跳入房地产不是偶然。当时一个是渠道和流量，一个只是需要。葛伟的一个报社同事是一个叫吴亚军的年轻人。后来她参与了龙湖地产的创作，一度成为中国首富。2020年，吴亚军以990亿元财富位列2020年胡润全球房地产富豪榜第12位。

葛伟喜欢读历史，明白当一个地区进入发展轨道，房地产是必不可少的。当时大陆资金匮乏，市场广阔，往往意味着暴利。很难说这种知识是开阔了他的视野，还是限制了他的视野。在20多年的房地产生意中，这种观点逐渐僵化，成为他人生经历的一部分——葛伟反复听到并深刻思考“一旦做了房地产，就再也不做其他行业了”。

1997年，重庆作为直辖市成立。葛伟和几个合伙人带着现金回国，成了房地产商。他用100万元存款买了150亩地。没几年，地价暴涨。进出之后，他赚了几千万的利润。

1998年，国家实施了以“取消福利分房，实现住宅货币化私有化”为核心的住房制度改革，房地产时代正式拉开帷幕。

财富是一种危险的东西

正如许多财富故事是由时代的潮流创造的一样，也创造了许多平等的幻想。葛伟喜欢冒险。这种人的命运，就像得到金钱和失去金钱一样，不完全是理性的结果。多年以后，葛伟的朋友张淮坐在他西郊庄园的别墅里，试图总结葛伟的失败。“财富是一种危险的东西。”他说:“这个时代变化太快了，他以为自己在成长，其实他只是在扩张。”

《西郊庄园》是葛伟房地产生涯中最得意的作品。因为它，葛伟陷入了破产的泥潭。庄园内环境优雅，淡黄色的别墅分布其中，茂密的植被中散落着八匹一人高的青铜马，马色斑驳，这就是葛伟的审美。

西郊庄园 森林庄园

十年前巅峰时期，葛伟身价高达5亿元。金钱滚滚而来后，葛伟的洁癖和自律成为朋友圈里难得的东西。做生意几十年，几乎不抽烟不喝酒，甚至很少去KTV。里奇多次邀请他去澳门赌博放松，他都拒绝了。多年来，他坚持锻炼，每天跑步一小时，把手机留在车里，大事情里找不到他。

葛伟偏执完美。1999年，葛伟看中了重庆九龙坡汉沽镇230亩土地，打算在这里建别墅区。原因很简单。他认为别墅是人类的终极居住形态，精致优雅，亲近自然。早在他住在海口别墅的时候，就喜欢台风来临时一丝不挂，在别墅花园里拥抱风雨。

理性地说，当时选择建别墅是一种吃力不讨好的行为。和葛伟一起从海南回国的朋友，选择了另一条路:买下闹市区的土地，建造快速移动的商品房，三个月内几千套房子被卷走空。内心深处，葛伟并不喜欢这个行当。他去参观了这些朋友的建筑，朋友们兴奋地告诉他，他买的瓷砖有多便宜，和那些贵的没什么区别。葛伟什么也没说，心里想:“怎么会没区别呢？这是一所供人居住的房子。要造就要造最好的。”

葛伟当时看起来很得意，听不进别人的意见。虽然有很多朋友劝他，但他还是应该建一些面积小、总价低、资金回报快的小排屋。但葛伟对这些建议置之不理，称别墅是奢侈品，“豪宅是空间”。

他对自己的能力有信心。为尽善尽美，2003年，葛伟在打造“西郊庄园”别墅区时邀请了加拿大设计师保罗，样板房装修工作交给了香港设计师团队。他还定制了来自四川广汉的纯青铜马雕塑，每件27万匹。甚至别墅区的树木也要严格筛选，每棵树都要高于别墅12.5米的高度。

还是很多年前，他性格中矛盾的一面就显露出来了。他喜欢结交“社会上的朋友”，自以为真实，脚踏实地，却特立独行:一群人挣钱就去吃饭打牌，葛伟不玩，在麻将桌边看书。他喜欢读书。他还开了一家叫“鲁尼火锅”的火锅店，意思是鲁迅和尼采。

在朋友眼里，他不是那种一见面就笑的商人。他在饭桌上遇到品行低俗的人，不管对方是大领导还是成功商人，葛伟只会默默算账回家，再也不会见面。“其实他的机会比我们多很多，但是他已经放弃了。”海南葛伟合伙人吴琪说。当时很多人对他的印象就是傲慢。第二次见到葛伟的那天，陈松也去他家做客。说起当时的葛伟，这位江湖商人坦言:“我很讨厌他。”

20世纪90年代，陈松从海南回来承担重庆市政府的城市建设项目，担心资金问题。因为有交情帮他买房，找到了葛伟，希望他给点帮助。但当时葛伟情绪高涨，以近乎无视的态度拒绝了他。这对陈松打击很大。在那次不愉快的接触之后，陈松接管了一个高速公路收费站的业务，高峰时期每天的收入超过20万英镑。

对于葛伟来说，别墅似乎是一种执念。高质量要求意味着更多的投资。从2003年开始，他开始借外债，先是银行，然后是贷款公司，最后是个人。这为随后的崩溃埋下了伏笔。

在雷璐看来，葛伟把西郊庄园当成自己的作品，这是商人的忌讳。朋友认为他是一个有“感情”的人。为了“感情”，葛伟今天甚至做出了一些荒唐的事情。他把普通别墅的价格定在3400万，湖滨别墅定在7800万，但每栋别墅的造价不到200万。

里奇欣赏西郊庄园的别墅。作为朋友，他希望葛伟能给他打折买一个，可是葛伟二话没说就拒绝了。当时开展房地产活动，五一期间，出价上万元购买。一个富有的老板带着三个邻居去看房子，想给每栋房子买一套。葛伟拒绝报价只是因为合同晚签了三天，408万的房子原价不能打折。最后交易泡汤了。

当时葛伟的债务已经达到了几亿，越滚越像雪球，但在他看来这不是问题——资金变成了资产，反正跑不掉。葛伟买地后，国家停止审批独栋别墅建设用地。一位银行行长告诉他，西郊庄园两三年后价格会翻倍。葛伟下定决心在这场赌博中坚持到底，宁愿每年支付几千万的利息，也不愿过早撤资。甚至在西郊庄园现金流紧张的情况下，他拿出几千万投资房地产三期，希望能快速卖出三期，缓解西郊庄园的困境。

几年后，市场上的联排别墅数量增加，通往西郊庄园的道路往往因收费站取消而造成大规模拥堵，于是西郊庄园突然无人问津。

现在回想起来，葛伟认为2010年左右是他最伟大的时期。那时候债务不是问题，从银行取钱很容易。2008年全球金融危机爆发后，中央政府投资4万亿元进行基础设施建设，然后这些资金被地方政府和民间投资成倍增加。

“就像洪水一样，”葛伟的合伙人之一、一台建筑机械告诉我。“只要你在河边，到处都是鱼，有很多换钱的机会，银行就会追底借钱。”。葛伟没有意识到危险来了。他希望这场赌博会有一个美好的结局。

直到2014年，住房持续供过于求和去库存政策的推动导致房地产市场低迷。葛伟记得当年重庆有几个房地产商破产了，包括他自己。

失败以灾难性的方式表现出来

2019年10月，葛伟写了一篇1.6万字的关于自己破产的文章，贴在新注册的微信官方账号上。之后无数同舟共济的人来找他诉说痛苦。

陈松联系了葛伟，两人从贷款到现在已经二十多年没有见面了。他们在咖啡馆相遇，面面相觑，感慨万千。早在十年前，陈松就因为资金链断裂而破产，在发霉的地下室里住了两年。现在他每次出门都要在包里放一副塑料眼镜，因为看守所是不允许带金属眼镜的。

看完文章，48岁的刘源立刻联系了葛伟和他见面。20多年前，他几乎与葛伟同时进入房地产行业，然后创办了自己的工程机械公司，员工最多872人。房地产建筑市场突然转冷，银行贷款9000万，公司年产值暴跌90%。他赌了一把，把家里的钱都拿出来了，包括老婆存的最后几十万，但是情况根本没有好转。他躲在一个朋友家里，一些债主找到了他的老家，扬言要挖他祖坟。当时，妻子怀上了他们的第三个孩子，没有告诉他就流产了。

终于有一天，他站在32层的天台上，想知道自己要不要跳下去。他想了一晚上，抽完两包烟。天一亮，一位老妇人走上前去晾衣服，向他打招呼:“小伙子，你在干什么？”他突然觉得有点好笑，就不跳了。即使现在经济状况缓和了很多，刘源说以前眼睛还是会红。

越来越多的人找葛伟。他们把他当成一个象征，一个失败了却努力东山再起的英雄，就像他们自己一样。他在短视频平台有30多万粉丝，罗永浩转发了关于他的消息。这一切都给了葛伟信心，他觉得自己总要为自己和他人做点什么。

2020年4月，葛伟和几个朋友一起喝茶，包括陈松和刘源。都是经历过失败的商人，聊过天。这七个曾经仰望亿万富翁的中年男女，一个个哭了。

没有人会否认葛伟几乎是一个真正的好人。类似的形容词包括感情、文化、爱情...有很多事实可以提供证明:他连续资助一家福利院近十年；汶川地震第二天，向灾区捐款10万元；今年的新冠肺炎疫情，他捐了1000元。钱出了，银行卡里只剩下三百四十块，都是他的财产。

但是现在，人们在谈论这个“好人”的时候，总是带着一些抱歉的语气。以葛伟为中心的地震波及范围很广，余震涉及无数人。曾经担保葛伟贷款的中间人，现在靠在市场上卖手链为生；为了接手西郊庄园的物业摊子，张淮一时转不过弯，卖了一辆雷克萨斯；里奇的小额贷款公司这几年一直在苦苦挣扎，葛伟的欠款也无法偿还，一度濒临倒闭。值得一提的是，他当年没买的西郊庄园的房子被葛伟抵押了，给了他五套，他没留一套，全部卖了一半。

接管财产后，张淮过得很艰难。庄园里的所有居民都是富人，但令张淮苦恼的是，很少有人愿意每月支付超过1000英镑的物业费。后来他总结了一个道理“你知道为什么有钱人有钱吗？”张淮说，“因为富人在乎钱。”

张淮身材高大，留着胡子。他和葛伟有一些共同的特点。他们本质上是商人，但他们向往艺术，葛伟家有一匹昂贵的铜马，而张淮家就像一个美术馆。客厅里有一台西班牙的铣床，或者说是装置艺术。他曾经是葛伟的装修承包商，两人因为性情相投而成为朋友。

葛伟自己的８号别墅 葛伟自己的八号别墅

在张淮的理解中，他和葛伟的商人大多是草莽英雄。随着时代的变迁，死了就死了。他觉得没什么大不了的。赚钱赔钱只是社会财富的再分配。在更具体的场景中，失败以悲剧的方式表现出来。

当一个人曾经很有钱的时候，他所拥有的，金钱，名誉，尊严，总是让他在决定性的时刻抛出更大的筹码。2014年，在葛伟决定停止支付利息的几个月前，他试图说服张淮在他位于高宇广场附近的办公室投资他。张淮觉得葛伟当时的激动溢于言表，他也说不清这是他的真实想法还是不得不借钱的伪装。他觉得眼前的这个人就像一个吸毒者，吸毒者不会听任何建议。张淮看着葛伟的眼睛浸在泪水中，最后什么也没说。回来后，他打了两百万到葛伟的账户上。

其实在资金链濒临断裂的时候，葛伟不仅仅是找生意上的朋友借钱。他还向承包商、员工及其家人借钱。每个人都对自己的性格有信心。就算抛开这个不谈，西郊100多栋别墅是真的。他也对自己有信心。一个踏遍所有波澜的房地产开发商不可能是普通人。

在公司破产后，葛的家庭还剩1400万现金和两套房子。在别人眼里，这笔钱是他最后的保底资金，即使他做一些保守的理财，也不会让全家人过上贫困的生活。但葛伟觉得，这钱也是他的筹码，也是赢回尊严的最后机会。

他又选择了冒险，然后又失败了。

这个世界以完全奇怪的逻辑运转

葛伟想到了很多翻身的办法。他第二次创业，投资互联网，但是之前的逻辑不管用。2015年，他看中了中产阶级社交和短视频项目。和一个来自Xi安的互联网从业者吃过饭后，觉得项目大有可为，兴奋地在屋里走来走去，盘算着一旦成功，可能就是“下一个马云”。

他努力消除自己在新领域的陌生感，至少让自己看起来不那么落伍。他在手机上写了一本字典，叫做横幅，KPI，日常工作。就像再学英语一样，他转头去查他不懂的单词，搜完了继续听。他去上海杭州找投资。年轻的投资经理坐在他面前，谈着看似简单的商业模式和无法形成的闭环。他听了一愣一愣的，还不忘说一句“你不能跑这里。”。

他还找到雷璐投资他——葛伟还欠他800万，但这次他又投资了400万。重庆一家律师事务所的老板雷璐长着一张中国人的脸，棱角分明，有一种不怒自威的气质。作为业务上的一个短板，他特意总结纠正过。现在，即使他已经身价过亿，不管遇到谁，都会带头微笑。

做互联网的想法产生后仅仅三天，这个项目就启动了。葛伟任命了一个据说很有经验的互联网从业者。按照当时盛行的玩法，他先投钱，后赚钱，陆续推广活动。

葛伟绝对是员工的好上司。就像当初的房地产公司一样，他每天带两支烟到办公室，大家一起抽。偶尔看到一个员工上班玩游戏，他也视而不见。至于周末，每天加班费1000元，按时发。后来有朋友听说了，很震惊。“你傻吗？”互联网有什么加班费？"

最初的兴奋没有持续多久，到2016年，互联网融资环境急转直下。看着账面余额，葛伟的心渐渐开始变弱。这和做房地产的时候不一样。那时候的我很踏实，花了更多的钱盖房子。归根结底，资产只是以另一种形式显示。然而，互联网是一个看不见的无底洞。当数以百万计的资金被投入时，它们就变得隐形了。“没有灰。”APP的日常生活一直保持个位数，他又失败了。

学习直播 学会生活

他发现这个世界正以一种完全陌生的逻辑运转。几年后，当他成为一个自媒体名人时，许多MCN组织找到了他，承诺包括但不限于帮助他将粉丝增加到每年500万，与罗永浩相同的直播渠道，或者根据他的故事改编电影和网剧。

他一开始很激动，觉得自己又踏入了激流。有一个MCN组织借用他的名字收取粉丝会费。99元一个人，现在成千上万的粉丝“入团”了。他们在葛伟回来的时候收钱，带着自己的钱回来。“有时候我真的不理解他们。这是我缺的钱吗？”葛伟自言自语道。他和陈松站在家里的阳台上，看着不远处的嘉陵江。陈松哽咽了，“我真为他感到不值”。

荒诞的故事总是发生在现实中。市场就像一个脾气不确定的孩子。谁也说不准下一秒它会给你什么。破产给葛伟带来的教训之一就是，即使打开了通往财富的大门，也不是所有人都能走进去。

一个新的故事正在发生，但没有人知道它将如何结束。第一次见葛伟的第二天，他就去杭州考察供应链，准备可能的活交货。因为不诚实，他不能坐飞机，也不能坐高铁，只能坐12个小时的动车，每天和各种商家聊到凌晨2点，第二天一早就去工厂参观。他不断给自己信心——他必须给自己信心。

沮丧的商人再次寻找他们的位置。刘源从天台下去后，睡了几天，然后振作起来。2016年，他将员工团队减少到200多人，投入2000-3000万元但一点声音也没听到的R&D中心被所有员工取消，并雇佣了新员工。“原来光靠喝酒，靠勇气，是做不到的”。刘源说。现在，他的公司已经为高层建筑开发了电梯，每台电梯的利润是原来的五倍。

至于陈松，他只是想通过战斗来证明，一旦他们有机会，他们仍然可以穿越云层，再次成为社会的精英。

但是每个人心里都知道，有些东西已经永远失去了。葛伟还有很多不想说的故事，关于他的婚姻，关于他的家庭，也许以后他自己也能说出来，谁能说呢？很多年前，在墨西哥坎昆海滩，他一边吃着早餐，一边看着小乌龟伸着头，路过沙滩上的阳伞、木桌椅，向大海走去。当时他坚信自己拥有的一切都是靠努力和勇气换来的。一波又一波，是他记忆中最幸福的时刻。

刘源在本文中是化名。

-

打开微信在微信官方账号搜索“谷雨实验室-腾讯新闻”，睁开眼睛，了解别人，了解自己。