今天是川端康成逝世46周年
他曾经说过“生存本身就是一种徒劳”
现在我想带你去看一看
川端康成孤独而复杂的生活
"
我们都是上帝的儿子,每一次出生都像是上帝留下的...
因为我们是神的儿子,所以抛弃前者,拯救后者。
"
一个
“参加葬礼的名人”
川端康成1899年出生于大阪。他的父亲是一名医生,经营一家私人诊所。他一生热爱英雄诗和文人画。妈妈是黑田家的大家族。川端康成是家中长子。他还有一个妹妹叫方子,温柔漂亮。
这种人生的开始看似很美好,但在你惊讶的时候,生活总是开始急转直下。
1901年,他两岁前,父亲死于肺结核。
1902年,母亲死于肺结核。
1906年,他刚刚上小学,他的祖母去世了
1909年,姐姐方子因发烧导致心脏麻痹去世。
1914年,和他一起生活的祖父也去世了。
在川端康成的《十六岁的日记》中,他记录了在他祖父去世之前,他让他给他失散多年的妹妹寄一张明信片,邀请她来。当时,怀疑他的祖父康是不是已经预言他要死了。他盯着祖父苍白的脸,直到眼睛湿润。
川端康成成长的环境中,他所爱的人一个接一个地死去,他变得“熟悉葬礼安排”。亲戚们开始称他为“参加葬礼的名人”,而他的表弟则说他的衣服“满是坟墓”。康成的孤独感越来越明显,死亡的观念在他年轻的时候挥之不去,直到他成年。
“葬礼前,我穿了一件衣服,背着念珠和圆扇子,和天津来的表姐一起去吊唁。我年轻。和表哥比起来,我的一举一动都显得格外庄重有礼。我轻松地扮演了这个角色。表哥惊讶地看着我,学着我的动作。”
-"葬礼上的名人"
2
关于“千禧一代”的爱情
川端康成在极度缺乏爱和安全感的环境中长大,对爱、温暖和美丽充满了向往和依恋。
早在1916年,川端康成就与和他一起上中学的小竹园义士的少年发生了同性恋关系。33年后,川端康成曾回忆说:“我的心被这份爱温暖、清洁、拯救。从此到了50岁,再也没有遇到过这样的爱情。”
在接下来的几年里,他遇到了四个叫“千代友”的女孩,一度怀疑这是不是亲人和亡灵的安排。
当川端康成出版小说《千代》时,他写了他对第一个千代的渴望。
女孩叫山本千代。因为这位千代之父在死前对川端康成的家人做了错事,他让女儿把它还给川端康成50元作为道歉。
千代友纯真,热心肠。她邀请川端康成到她家做客,并对他说:“你可以把我家当成你自己的家,随时都可以来!”
这样的一句话让川端康成暗淡的心温暖起来,她开始爱上她,却发现她其实很浪漫。
在第一次失恋后,川端康成去伊豆旅游时遇到了一位舞蹈演员,也叫“千代友”,一路陪伴游行的日子让两人相亲相爱。对川端康成来说,这种关于“千禧一代”的宿命感让他对这段爱情更加坚定。
千代曾经对别人说,川端康成是“好人”。他无意中听到这句话后,感动得流下了眼泪。孤独而痛苦的成长岁月使川端康成的性格变得敏感而难以相处。这样一个“好人”的评价让他很感激,也很开心。
他曾经这样形容她:“有闪光的、闪闪发光的眼睛,有双眼皮线条,美得不得了。”然而,故事以两个人的消息丢失结束了这段短暂而明亮的爱情。
“山里的路雾蒙蒙的,衣服被烟雨打湿,胸口和脚应该觉得冷,但背后却因为动作快而出汗,因为无法忍受的情绪而焦虑。这么小的年纪第一次遇到爱情,在这么梦幻的山上,注定是一种足以记住却结不出果实的感情。”
——《伊豆的舞者》
川端康成遇见第三个千年更像是一场电影邂逅。同学一起去小酒馆聚会,看到一个漂亮清秀的女服务员,还没等他们展开妖媚攻势,就听说那个女生有未婚夫了,名字也叫“千代友”。当他们知道这些的时候,川端康成说她“心里有一种可怕的感觉”。
在遇到三个千禧一代后,川端康成一度怀疑自己是否患有“千禧病”。
后来,川端康成被东京大学英语系录取。在他经常去的一家咖啡馆里,他遇见并爱上了女服务员伊藤。
第一代的名字用方言念千代友,人们常常叫她伊藤千代友。川端康成似乎已经放下了对命运的执念,也叫她千代友。
两个人,互相欣赏,曾经订过婚,但没想到由于父母的不同意和各种“不寻常”的事件,千代友悲伤地给川端康成写信表达分手的想法。
一段曾经走向婚姻的热恋,又以失败告终。
这种即将成功却早逝的爱,给川端康成留下了不可磨灭的伤害和痛苦。他把爱情的压抑和生活的无望都写进了自己的作品,在情感的边缘释放了自己巨大的文学性。
三
走向自杀的那天
川端康成一生都在追求美,在这种不断的探索和追求中,他的作品可以清晰地看到。1968年以《雪国》《古都》《千鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。安德斯·奥廷在获奖感言中强调:
“川端康成先生显然受到了欧洲现代现实主义的影响,但川端康成先生也明显表现出这种倾向:他忠实地立足于日本古典文学,保持并继承了纯粹的日本传统文学模式。在川端康成先生的叙事技巧中,你可以找到一种有着修长韵味的诗。”
在生命与情感不断斗争的边缘,川端康成以对美的终极追求写出了许多充满自己意识流的优秀作品。在死亡感和精神追求的敏感与脆弱的包围中,川端康成相信轮回和“死亡”存在的独特意义。
1970年,川端康成的朋友三岛由纪夫自杀后,他被允许进入现场。虽然他没有看到尸体,但他仍然说:“三岛君,你不应该死在这里,我应该死在这里,但不幸的是我没有勇气。”
这么有意义的一句话没多久就变成预言了。
1972年,川端康成死于自杀,嘴里叼着一根煤气管,没有留下遗书。
他之前说:“最好不要遗书自杀。无声的死亡是无限的生命。”
穿过县界的长隧道,就是雪国。
晚上空全是白色。
火车停在了信号站。
那些空孤独失落了很多色彩的日子开始褪色,变得无边无际。
川端康成经历了人生的起起落落,最后停了下来,停在了自己的手尽头。
-结束-
文|薯沙拉
童年时
对你影响最大的事是什么?
1.《川端康成 川端康成:自杀而无遗书,是最好不过的了》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《川端康成 川端康成:自杀而无遗书,是最好不过的了》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/fangchan/680528.html