南宁男子名医九龙 39岁男子因癌去世，家属放弃抢救只给输液，你永远不知道医生会这样想：替他开心

他走了。

临终前我一句话也说不出来。

只有白发哭泣的母亲能证明他来过这里。

文本|多巴胺

看来他很老了。

说他很老不是因为白发，也不是因为岁月躺在鱼尾纹里，更不是因为他老了的样子。

其实他才39岁。

我坐在离他不到几米远的办公桌前，翻看着他的病历，通过输液架看着他。

皮肤黝黑，颧骨高，没有头发，坐在病床上，眼睛微微上翘，张着嘴在急诊室里呼吸空。

病历明确记载:“除输液外，放弃任何抢救措施，包括心肺复苏、气管插管，一切后果自负。”

在这个通信记录之后，签名。根据名字，签名人应该是他哥哥。

毫无疑问，这是另一个放弃主动抢救，等待最后时刻的病人。

这样的病人太多了，几乎每隔几天就会遇到一个或者几个人。

但是，这个距离我几米远的最后一次挣扎的病人，让我觉得难以忍受。

他太年轻了。

夜班交接的时候，同事给我解释。同事用很低的声音告诉我:“这个病人是结肠癌，已经到了末期。如果家庭的意义不好，可以接受。侵入性措施就不做了，只要输液好。”

同事担心患者会听到我们的对话，故意压低声音。

站在床边看着奄奄一息的病人，知道同事的担心是多余的。

因为患者已经处于迷茫状态，甚至要用一些力气用力呼吸，身体极度虚弱，已经逐渐对外界刺激失去反应。

“才39岁，就这样吗？以前做过哪些治疗？”虽然病人的病危就在眼前，家人也已经做出了放弃的选择，但总是让人为这样年轻的生命即将离去而感到难过，甚至感到惋惜。

同事把他的袖口绑起来重新量血压，一边后悔:“据说没有及时发现，发现的时候已经转了，前后差不多一年了。”

患者血压仅为70/30mmHg，甚至心律开始出现室性早搏。

“你不回家吗？”

同事都懂我的意思。这类患者随时会出现心脏骤停和呼吸骤停。按照习俗，有些人需要一口气回家。

如果有这样的要求，毫无疑问，病人应该尽快回家。

同事摇摇头，没有再说话。

他不能再交流了，连眼珠子都难以转动。

除了考卷上的高低值，只能通过家属的口中得到大概的了解。

挂在急诊室墙中央的电子钟，依然在以缓慢的速度带走所有人的生命。此刻，它已经把时间刻在了新的一天。

我和他哥哥站在病床边，没人说话，一片死寂，可怕。

在寂静中，他的深呼吸已经逐渐消失。

完全不省人事的他被蹲到床头，被赵大丹整整齐齐的盖好被子。

“快好了吗？”他哥哥首先打破了沉默。

“差不多了，衣服准备好了吗？”

看着慢慢消失的生命体征，我只需要最后的心电图来宣布最后的时刻。

他弟弟没有回答我的问题，只是补充了一句:“他一开始总是肚子疼，就算大便带血，也没当回事。让他来医院检查，他会说自己是痔疮。拖了几个月，疼的受不了，来医院了，已经转院了。”

事实上，大多数结肠癌患者的早期症状是腹痛和排便习惯的改变。

然而，这些症状很少引起患者的注意。

直到肠梗阻，甚至出现严重贫血、消瘦等全身症状，才会认真对待。

目前，这位39岁的年轻患者没有尽早注意到来自身体的反馈信息。

“毛巾和锅准备好了吗？”我不需要和家人一起后悔为什么病人没有尽早注意腹痛等症状。我能做的就是提醒家人该做哪些准备。毕竟病人要去干净。

“嗯，我准备好了。”我哥哥坐在床边的长椅上，握着他的手。

“是你的签名吗？他老婆孩子怎么办？”我突然意识到，从法律上讲，应该是患者的妻子签署了最终的医疗文书，包括接受临床死亡和拒绝尸检的常规内容。

0: 30，急诊室短暂的寂静被打破。

心电监护仪发出阵阵响声，急诊室外的哭声又大了起来。

他走了。

临终前我一句话也说不出来。

只有白发哭泣的母亲能证明他来过这里。

我哥又签了。他告诉我:“哥哥离婚十年了，没有孩子。我不签，就不能让我妈签。”

在急诊室外的长椅上，他脸色苍白的母亲有时用手掩面，有时用手捶脚。

弟弟找了几个亲戚，正在帮忙打扫卫生，擦拭身体。

我坐在自己的位置上，看着放在一边的最后一件新衣服，看着亲人不熟练的动作，听着门外断断续续的哭声，心里五味杂陈。

我为那个一句话也没对我说的病人感到难过，因为他短暂的生命在结肠癌的折磨下早早结束了，因为疾病让他几乎失去了人的尊严。

我为我的年龄感到高兴，因为他完全远离疾病。

没过多久，他就被人从急诊室带走，带到了世界的最后一站。

他留下的衣服堆在一边，没有家人想要。他用过的餐具放在床头柜里，没有家人会再去拿。

用不了多久这些物品就会被清理掉。

但我站在桌子后面，看着人们把他抬上抬下，听着家人的哭声。

心里忍不住想对他说:“一个灵魂升起。疾病终结。别在桥头犹豫，别回头看故乡。”

当然，永远不会有人知道戴蓝色无菌口罩看起来很冷，我也会这么想。