请给我无尽的吻 程永源：父亲让我们记住，罗瘿公是程家第一恩公

诗人、京剧剧作家罗英红

程家第一恩人

程故居位于北京西四北三路39号，有“北京市文物保护单位”的标志，但未开放。程家不喜欢抛头露面。郭城·苏樱夫人生前并不十分赞同这份名单。后来经文保护单位劝她把故居保护考虑进去，才同意挂掉。20世纪80年代，官员和外国学者经常来访，但遭到程夫人的拒绝。如今，的二儿子程永元和他的妻子像他们的母亲一样低调。他们把程的书、服装、道具保管好，每年分批搬到院子里晒太阳。这是他们尊敬母亲，纪念父亲的方式，对人类来说是不够的。

程故居位于北京市西四区北三路39号

然而，当羊城晚报记者说他来自广东，想知道罗英红的故事时，程永元立即说:“我父亲告诉我们要记住，程家有两个恩人，第一个是罗英红，第二个是周恩来。”

初夏，京城阳光明媚，知了初鸣。程永元站在父亲种的柿子树下，开始回忆往事。就像这棵70岁的老树依然在遮蔽着，罗英红的善良依然在遮蔽着程的后人的心。

这位被一代京剧大师称为恩公的粤语罗英公是个什么样的人？

最后的孤臣罗英公

罗英红(1872-1924)生于顺德，父亲长期担任朝廷大员。他年少才学，先后师从光亚书院和万木草堂，拜康有为。罗英红1903年年中在北京服役。雍公诗与梁定芬、黄慧文、曾希京诗并列岭南四家。雍公迷上了京剧，写过《红笛传》、《梨花》等十几部戏。著有《庚子国之变》、《中俄伊犁谈判始末》，是研究近代史的重要著作；介绍梨园故事的《菊埠丛谈》是研究清末民国戏剧的重要资料。

Jubu(Jutong“Ju”，Jubu泛指梨园之旅)不过是罗英红沧桑中的一点乐趣。将来他会无私地为程工作，他只会为他心中唯一的气质而活。最能理解他孤独的，是他最好的朋友黄慧文。文慧为《咏安诗》作序，说:“雍公可以深入人间，但不愿深入人间。深学书本，但不要比书本寻求更深。因为诗可以深，但不能比诗更深。就其池青菊系而言，应该是深的，但若说不痴情，也就不深了。”文慧认为，在玩世的表象之下，勇功具有不可忽视的立意。

罗英红的诗里，往往有一种时间和情境不可逆转的感觉。比如《春日的终结》:“时间一去不复返，真的像个客人，已经24年了。别想了，失败了就好好睡。流浪汉嘲笑我，春天是负的，草是热的。明日春去何处，万山前破规矩。”

罗英公经历了清朝的衰亡，直到袁世凯称帝，他也不为名声所苦，靠卖字为生。一家人是多么的辛苦，死去的妻子是多么的疯狂，傍晚的场景是多么的凄凉，这都要归功于程的善良和照顾。

1924年9月，秋风凛冽。罗英红为程写的最后一部剧《绿霜剑》刚刚上演，罗英红逝世，享年52岁。他立了遗嘱，墓碑上没有写官职，只有“诗人罗英公之墓”。

老师很远，但是声音很长。每当罗英红过生日时，程都会向他表示敬意。程永元说，他小时候每年都和父亲一起去给罗英红扫墓。

艰难困苦，玉与成功

现在记得罗英红的大多是京剧票友，而不是罗英红的本地人。

程出生于一个没落的满族家庭，先取名程君农，后改名程，最后改名程。秋艳3岁时失去了父亲，母亲送儿子去学歌剧。容蝶仙师傅要求严格，弟子除了修行还要做重活，经常挨打。程的腿被打得留下血块，多年后他去德国演出时通过手术治愈。

程才华横溢，勤奋好学，15岁就崭露头角。罗英红一看，大吃一惊，以为程比得上梅兰芳。他写了一首诗说:“除了梅朗没有才华，城东的车马都来找你了。笑过之后，每天忙着自己在做的事情。我要看秋花，看梅。”

这时，荣蝶仙把大名鼎鼎的程当成摇钱树，从早到晚唱个不停。程当时劳累过度，喉咙开始往下掉。罗英红对荣蝶仙说，我不能再唱了，再不休息，我的人生就完了！荣蝶仙不同意。有人请程去上海唱歌，包月600元。罗英红着急了。他咬紧牙关，火速借700大洋赎回程。

重获自由后，程开始了前所未有的学习和实践。

罗英红给程的作业是:早上跟武丹学武术，然后挂嗓子；下午向昆丹乔慧兰学习昆曲，并请江南著名长笛大师谢、教授音乐；晚上去王瑶卿中学。罗英红经常带程去看电影，让他更多地了解艺术手法。文化是罗英红亲自教的，让他临摹书画，讲历史给他玩，教他诗词歌赋。成生来就有见识，所以他受过训练，他变得优雅而迷人。时至今日，仍放在程故居的一套《四宝》，木柜上有程题写的书目，书法清秀，在罗英功中颇有分量。

当程17岁时，他的声音几乎恢复了。罗英红安排他拜梅兰芳为师，以提高他的表演技巧。

程永元在父亲书房为程展示德国画家画的肖像画(钟哲平摄)

在程18岁生日那天，罗英公为程题写经书，并邀请康有为、梁启超、林纾、等名家为程题写的诗作画。墨宝，这些一流的人物之一，充满了鼓励，是一份非常珍贵的“成人礼物”。罗英红总是提醒程不要染上梨园的恶习，戒烟、戒酒、戒赌。

按照程的声音，罗英公和避险求韵，设计了一种压抑隐逸又似断又似通的新腔。至于所谓的新腔，程自己是这样理解的:“新腔是四腔之外的一个小腔……它的声音又窄又怪，比如男孩的声音，也叫鬼声。虽然是新腔，有旧调，也不总是旧律，但却是一种非人类的强大天赋。”

程的发音叫“后脑音”。老京剧里也有类似的“游丝腔”。远在罗英红的故乡岭南，唱滴水南音的傅氏也有着自己沙哑的嗓音所创造的独特唱法，被称为“云遮月”。无论缺少什么样的美，它的动人之处就是带着情感进入声音。罗英红曾这样评价自己的故乡越鸥:“他的话很浅，意思很深。他拐弯抹角，音节极其和谐优美。每次在珠江酒厂，九华山灯下，温曼生低唱，琴弦自舒缓，低回令人心碎，能让我的心显得悲喜交加，显得迷茫而悟，无法独立。”他知道比旋律更动人的是声音，比声音更神秘的是气息。当你觉得喜欢的时候，哑的比亮的好喝，接收的时间比玩的时间长。

程从小就沉浸在这样的氛围中。罗英红开始为他写剧本，并创作了《红笛传》、《鸳鸯墓》等新剧，使程充分发挥了他的唱功。

1923年，程赴上海演出，剧院挂着罗英红题写的《》和定格对联:“美不胜收，秋声自海上来。”空气清高，形象非凡。罗英红也亲自打理一切，包括演出安排和宣传。程在上海大获成功，他与梅兰芳的关系从师徒关系转变为竞争关系。罗英红还提醒程，当年轻一代走红时，他们必须自律，与梅兰芳保持“永不分离”的关系。程对是忌惮而谨慎的。虽然台上有高低之争，但师徒礼仪不变。梅兰芳40岁生日，程前去拜寿，恭恭敬敬地磕头。

罗英红与程、吴、齐如山、徐伯明(左至右)合影

程对的感激是有回报的，师徒之情是一个很好的故事

罗英红对程的培养不仅书卷气，而且节俭。

程三子程永江主编出版了《程日记》。程永江说:“我爸说程有今天的第一功德，罗不是一个简单的编剧，他是一代义人。”

罗英公生前起草遗嘱，写道:“民国不入官，不尊，只为民。”这句话既表达了他对清朝的失望，也表达了他对袁世凯称帝后民国政治的失望。20年后，同样有骨气的程，宁愿隐居农场，也不愿为日本人唱歌。罗英红在天上有灵，会以他为荣。

罗英红18岁给程的短信最后一句是“永不回头”。这四个字启发了程的一生。无论历史多么动荡，他都能保持自己的艺术操守，修身养性，知恩图报。程赠陈叔同的《菊花图》上有一句诗:“光知之美，清疏之奇。风霜尽，枝留后开。”这是他对人类的写照。

罗英红晚年不幸。幸运的是，程治好了病，帮助了丧亲之人，尽了他的孝心。程的日记记载:“吴佳时，大师患肺病，在德国一家医院养大，病死。治疗费和丧葬费全部由余霜支付。转月前，巴老爷妻子病死，玉霜放了。每逢春节和中秋节，玉霜都有一种芬芳的名酒，被安放在万华山的东方大师墓中。它折草，纸灰飞，胸中悲。”程的诗是这样写的:“月如诗魂，但见月不见人。回想起伤心的话，总是热泪盈眶。西山虽在眼前，独坐叹息。为电影干杯，和我的心交谈。伊恩令人难忘，伤害了月亮。”一句话一滴泪。

罗英红故居，北京仙鱼口草场头条7号，原广州俱乐部北院外

罗英红临死前提到，他希望陈三元来写墓碑。程带着500金拜访三元老人。三原被程感动，喜其题词，不肯，赐程诗一首:“终有生死，几句让西山哭。”

康有为得知程的行为，称赞他“夷陵”，并写了一首诗说:“当你掉进井里时，你愿意交朋友，但你背弃了你的室友。附近的人翻个身，闻到恐惧的味道，仿佛胸中所见太多。梦想着未来，想着余明，感觉自己老了，听着云朵云朵。万金宝德捧丧衣，必如菊花！”在诗中，他表达了对罗成师徒的深深敬佩。

罗英红心里明白，程是个能“养三尺孤儿”的义人。他在遗嘱中解释说:“程的秋义对性是至高无上的，遮蔽了古人，留下了我，准备了一切。以后甄、艮两个儿子，也要以恩报恩。八月初四上午，罗英红倚枕书，盖极。”三周后，罗英红去世。他不知道他死后，他的两个儿子还有很长的路要走。长子罗宗真因学生运动被清华大学开除，加入共产党，1933年在上海被捕，跟随母亲和姐姐的脚步，精神失常，不久去世。雍公次子罗宗根当兵后也失踪了，生死未卜。

罗英红为程写的《金锁记》

《金锁记》程秋艳饰演窦娥

程的二儿子程永元告诉《羊城晚报》记者，他曾听家里接门的马叔叔说，罗英红的儿子在20世纪30年代来过，他看起来很慌张，好像出事了。一家人拿出干净的衣服和东西，他匆匆换好就走了。程家一直想和罗家的后人取得联系，但一直没有消息。

老师很远，但是声音很长。每当罗英红过生日时，程都会向他表示敬意。程永元说，他小时候每年都和父亲一起去给罗英红扫墓。后来他去外地工作，十几年后回来发现墓地已经被夷为平地。

程已经表达了对失去老师墓的关心。1943年4月5日清明节，程在日记中写道:“去罗英公先生墓，早上8点乘西直门火车在黄村下车，走了三里多，看到松木牌楼上的钉子被拔了很多。有两代人来看墓。再过几年，我不在了，就没人扫祭了，我要变成废土。”

罗英红死后，他仍然保护着程

罗英红死了，有人说如果罗英红死了，程就完了。但是罗英红没有让它发生。他早有准备，让剧作家金为程写剧本，并安排程结识在旧派造诣颇深的陈叔同。罗英红死后，程并没有成为孤儿。根据罗英公的意愿，金为程所作的《月姬归汉》、《荒山之泪》、《春闺梦》等剧作，成为程派真正的代表作品，走向了更高的艺术高度。陈叔同经常给程写信，回答他学习上或人际关系上的难题，就像罗英红生前一样。

当罗英红为程写剧本时，他其实很苦恼。他解放思想，支持男女平等和一夫一妻制。他的剧《鸳鸯墓》批判封建婚姻，观众不买账。他们还是喜欢才子佳人的老戏。怕影响成的生计，罗英红屈服于大众的审美，继续写《赚》和《玉狮坠落》，都有票房。当金接掌剧本创作的重任时，程已经成熟，有了自己的风格和思想，并能在所扮演的角色中承担起自己的社会责任。

罗英红写的一部剧

程在日记中写道:“金先生延续了罗先生最后的胜利，他的剧作始终采取‘不与环境冲突，又能表达高尚思想’的原则。”“我觉得罗先生的去世确实是我的一大损失，但这几年来他对我的帮助和指导确实把我带到了一个真正的艺术境界。特别是罗老师帮助我找到了自己的艺术个性，让我找到了发展的道路，对我人生的艺术发展有很大的帮助。为了纪念罗老师，我只有继续学习，好好学习，这样我真的不会倒下。”

古树浓荫，无尽乡愁

86岁的程永元，身体健康，健谈。当他谈到感情状况时，眼里出现了一丝克制的泪水。例如，他说在文化大革命期间保护了程的故居，邓送给程太太一只老母鸡...程永元指着柿子树说:“这树苗是我爸爸带我去护国寺买的。”

现在的柿子树，姿态优美，果实累累。