2020年12月5日干支看这里!吴继云：回忆我和任新民院士的两次“登高”

作者：吴启云

人物介绍：怀孕民，(1915年12月05日-2017年2月12日)出生于安徽省宁国市，是我国航天事业的开拓者和创始人之一、著名航天技术专家、“两弹一星”功勋奖获得者、中国工程院院士。

2020年12月5日，是任新民院士105周年诞辰，昔日与任新民并肩作战的战友吴继云撰文回忆了与任老总两次难忘的“登高”经历，以此纪念。

1988年深秋，时任中国航空航天工业部航天工程系统司卫星处副处长的吴继云，奉命执行通信卫星的发射任务。陪同通信卫星工程总师任新民院士（右一）去西昌卫星发射中心，在西昌机场的合影。

大诗人杜甫写有两首题为《登高》的诗。同一个诗人，在不同的时期，同是登高，心情不同。杜甫在年轻时登临泰山，“会当凌绝顶，一览众山小”。豪情壮志，一览无余。而到暮年“无边落木萧萧下”时，不禁“百年多病独登台”。

我也有两次难忘的“登高”经历：

1988年，我任中国航空航天工业部航天工程系统司卫星处副处长。是年深秋，我奉命执行通信卫星的发射任务，陪同通信卫星工程总师任新民院士去西昌卫星发射中心。

任老总在西昌非常随和，他拒绝了发射中心领导请他住招待所的建议，执意和我们试验队员吃住在一起。由于我负责编写试验队的简报，我单独住一个小房间，任老总就住在我房间对面的一个小房间里，和试验队的同志们打成一片。

我在西昌负责卫星在技术阵地的测试、卫星转场到发射阵地、以及火箭吊装、与卫星对接和各大场区的合练工作的卫星调度任务，撰写向部领导及中央报告关于卫星发射试验进程的简报。

在卫星发射前的闲暇时间，试验队组织大家到西昌市南30余公里的黄联土林风景区游览。土林是经过亿万年的雨水冲蚀才形成的奇特地貌，其形状若石林，质地却是含钙质的黄土。

由于登高道路崎岖不平，为防止危险，我时刻跟在任老总身边。突然有一个有一定高度的台阶横在前面，任老总抬脚登高，身体不由自主地晃荡了一下，我立即扶他一把。他登上去了，一挥手把我推开说：“我又不是七老八十的，扶什么？”任老总生于1915年，与我父亲同年，时年73岁。他说完这句话后，我们相视一笑。

我们登上了土林的高处，天气晴好，远处的西昌处于薄雾隐约之中，西昌市的邛海闪耀着淡淡的蓝光，邛海边的小泸山显得郁郁葱葱。由于群山环绕，几十公里外的发射塔架根本看不见，但我一想到半个月后运载火箭矗立在塔架上轰然起飞的壮丽景象，不禁豪情满怀、壮志凌云。

1988年12月22日下午18点，夜幕降落在西昌卫星发射中心，运载火箭已经吊装完毕，东方红二号甲卫星也已经与火箭对接完毕。西昌卫星发射中心、西安测控中心、闽西测控站以及远在太平洋上的远望测控船也多次联试成功。西昌卫星发射中心气象台预报，发射窗口时间段，气象条件良好，符合发射要求。

于是，西安测控中心下达了发射1小时指令，发射任务指挥权立即转移到西昌卫星发射中心执行。所有的发射技术人员都已撤离到距离发射塔架1000米外小河沟一旁的观测场区。

我也随任老总撤到位于发射塔架几十米附近的山洞指挥所中。我们都穿着试验队防静电的特殊衣服和布鞋。发射塔架的电梯也已经停运，指挥所在一片寂静中呈现出格外紧张的气氛。

突然，遥测观测员高声喊道：“星箭结合部遥测数据异常，不稳定。”指挥所本就紧张的气氛骤然上升到顶点，大家目光一下子集中到任老总身上。只见他略一思索，冷静地说了三个字：“上塔架！”在场的基地司令员胡世祥说：“塔架电梯已停运。”任老总一边冷静地说出“爬”，一边立身向指挥所洞口走去。我和一个工程技术人员跟随任老总冲出洞口，直奔发射塔架。塔架尚未打开，处于合拢状态。

星箭结合部位于塔架的顶部，约有十层楼高，整个塔架没有灯光。

任老总看了一眼，立马扶着塔架扶手登梯，我紧跟着他，随时准备扶他。他一挥手，又将我的手推开。任老总健步登梯而上，不到十分钟，就到了星箭结合部。

他掏出手电，照亮星箭结合部的每个方寸，他细致入微地静心观察。突然我看到他眉头一展，指着一个螺丝钉对我说：“你看！”只见螺钉上面微微显露着一点液体，原来这颗螺丝钉松动了，泄露出了推进剂。

随行的工程技术人员立即进行了适当处理。任老总又仔细检查了一遍，没有再发现纰漏。他长舒了一口气。在任老总的带领下，我们匆匆下了塔架，直奔指挥所。一进门，就听到观察员报告：“遥测数据正常！”随即指挥员发出了“30分钟”“15分钟”“5分钟”准备的口令，塔架与火箭电缆接口断开，塔架电缆臂脱离，卫星电源启动。

随着倒计时的口令“10、9、8……3、2、1，发射！”只见指挥所大屏幕上显示，塔架下喷出一股浓烟，火光滚滚，火箭缓缓地离开塔架，稳稳上升。观察员高声报告：“火箭飞行正常，遥测数据正常！”火箭冲向茫茫夜空。

观察员报告火箭程序拐弯，火箭飞向了遥远的太平洋。这时任老总立即起身，带领戚发轫院长、胡世祥司令员奔向指挥所洞口，我立即跟随其后，出了洞口只见发射塔架下还剩有余火余烟。

塔架附近的广场上已停了两辆已启动的小汽车。我们上车后，立即奔向十余公里外的一个阵地指挥所，指挥卫星在太平洋上空的星箭分离。卫星发射二十几分钟后，星箭成功分离。第二天，任老总带领戚发轫院长和五院的有关技术人员，到西昌机场，登机飞向西安卫星测控中心，指挥卫星定点在地球赤道上空。

我陪同任老总的两次登高，一次是惬意欣喜，一次是惊险紧张，使我终生难忘！

1988年12月5日是任老总73岁生日，我与试验大队的大队长白拜尔总师商量，是否给他过个生日？提议得到白总的认可，但同时嘱咐我，“要小规模，不要动静太大”。我就与五院试验队队长戚发轫商量，在五院试验队食堂的小房间加了几个菜。

我们试验大队的几个人和五院的领导共十几个人，共同为任老总祝贺73岁生日，五院食堂还专门做了一个生日蛋糕，为之添彩！餐后，我又专门拨通了任老总家里的电话，请任老总与他的夫人通话。任老总非常高兴。谁知，第二天一早，见到基地胡世祥司令员，他指着我大声说：“你老吴太不像话，给任老总过生日，也不告诉我们！”我们相视而笑。

任老总不仅在航天科技方面“登高”，在人格品质方面也是“登高”！是我们永远学习的楷模和榜样！