【2015国庆套】专题上海作家笔下的国庆记忆，是这样的

上海作家写的国庆记忆是怎么样的？

今天在和谐诗文栏推出的这组国庆主题文章记录了上海作家们各自的国庆经历。

那些不同年代的家国故事，都倾诉着对我们国家的爱与祝福，如此赤诚，如此热烈！

第一个国庆

程乃珊（刊于2009年9月28日解放日报朝花副刊）

作为新中国的同代人，回顾自己从活泼天真的红领巾到今天成为一个作家，每一步都与共和国的成长之路息息相关。那是因为，儿女的基因就是源自母体的血髓，风风雨雨几十年，那是我们与祖国结成的一段血缘生命共同体！在我的成长期，国庆假期只有两天。那时的国庆意义对我们远不仅是两天假期，而是一股向上奋发的励志动力，犹如好孩子干干净净洗好手，等着吃甜点心一样!

上海小学生的黑板报。 张海峰 摄

首先各教室要爱国卫生大扫除。用彩色绉纸布置得漂漂亮亮的，壁报黑板报还要出国庆专刊，然后参加评选，各班都要排练文艺节目参加校际会演，并选出最好的参加区中小学生文艺汇演……那时学生有强烈的团队精神和集体荣誉感，忙得很开心很自豪，家长也会因此在左邻右舍中觉得很有颜面：“国庆快到了，小家伙又要排节目又要出黑板报，日日忙到天黑……”

1957年我全家从香港迁回上海，我一口广东话，一句普通话也不会讲，虽然讲上海话与同学沟通没问题，但总觉得很难融入这个新集体。还有，人人胸前都飘着红领巾，唯我没有，每次出操晨训，众目睽睽之下，很不自在、好落寞。中队长鼓励我（当时孩子单纯又老成）好好努力，争取在国庆节加入少先队。

“国庆节？哪天是国庆节？”我疑惑地问了句，引起哄堂大笑，就此全校出了名，这个“小香港”连国庆节都不知道!

为迎国庆，班级排了个情景朗诵剧——苏联儿童剧《铁木耳和他的伙伴》片段，普通话讲得结结巴巴的我被老师硬拉上去做集体朗诵，明摆是滥竽充数，但多次排练令我的普通话进步很快，而且加深了与同学间的融合，老师用心何其良苦！

我的认真得到大家好评，我这个“小香港”终于戴上红领巾迎来了生平第一个国庆！从此，我成为班里文艺积极分子，从初中开始就一直为班里文艺演出排节目：从诗歌、话剧到联唱的串词。这应该是我最早的文学创作吧！初二那年我编的一出《小黑煤用处大》得到校级汇报的奖状，还参加了区里的文艺汇演。顺便提一下，我的母校今上海戏剧学院附中（原名培进中学），为社会输送了不少文艺人才。

国庆一大清早马路上喇叭已响起《歌唱祖国》，小朋友们端着小板凳在弄堂内相约去马路边“抢位子”看大游行。我家弄堂口是大游行必经之路，两侧人行道像运动场的看台样，小板凳由低至高秩序井然，从不听见有为争位而吵架。一些平时不大有机会打照面的邻里街坊趁此互相聊天谈笑，小孩子们在暂时作为步行街的马路中央嬉笑追逐，伴着大喇叭里播放的《歌唱祖国》的歌声，真是一片国泰民安、欣欣向荣的景象。

2001年国庆，家住上海的方慧珠老大妈一大早就将五星红旗挂出窗外。 新华社 图

那一天谁都有理由穿得漂漂亮亮的，妈妈和邻居妈妈们名正言顺地穿上漂亮旗袍，涂上口红，爸爸穿着彩格法兰绒衬衫而不套上蓝布人民装，堂而皇之出来看大游行。卖气球的小贩特别开心，这一天，没有人会驱赶他，而且成为最受欢迎的人！在阵阵激昂的“五星红旗迎风飘扬”的歌声中，迎来了浩浩荡荡的游行队列。现在想起，那队列颇有嘉年华花车巡游的气氛，各种象征建设成就的宣传车都是真人表演，十分有感染力。大游行的高潮是文艺界的队列经过，从中经常会看到我们喜爱和熟悉的演员，不过那时的市民很有克制力，最多只是兴奋地向他们招手致意。侨界的队列也是一个亮点，他们的衣着都相对时尚，犹如一支时装秀。能参加游行的都是单位里的先进分子，是一份荣耀。看游行的人群中时时与游行队列中相识的友朋打招呼，很引以为豪。尽管马路两侧只有里弄干部大妈在维持，却秩序良好，氛围热烈。

晚上观烟火是国庆活动的压轴戏。那时没有那么多高楼，我家在三楼，客厅东窗遥对人民广场，犹如现今彩色大屏幕，国庆晚上，挤满来看烟火的亲友。我年轻的姑姑们却穿上如倒扣的酒盅样的大花蓬蓬裙，到人民广场大联欢跳集体舞去了……

看灯，是国庆节目的重头戏，从9月30日全市各主要街道开始亮灯。那时还是没有霓虹灯也没有夜生活的上海，节日灯火很让市民兴奋，而且是情侣们难得的浪漫狂欢的一晚……十一的灯市，给我们一年一度的国庆，画上一个饱满圆润的句号。

2020年国庆，浦东滨江亮灯。 海沙尔 摄

这是1957年10月1日，我的第一个国庆。

临睡前，我将红领巾整齐地叠好压在枕头下，盼着自己好好用功读书，快快长大，将来可以参加大游行，可以去人民广场狂欢……我相信，那是一个新中国少年最纯真最朴素的爱国情怀！真正的爱国心，是不空谈不作秀，就是如童心一样坦白实在!

看《国庆十点钟》

王周生（刊于2015年10月4日解放日报朝花副刊）

二十世纪五十年代，母亲带我们离开启东老家，做了随军家属。我们住在厦门海军的军营里。我开始上小学。

厦门虎头山异常美丽，到处是奇花异草，一年四季色彩斑斓。那些热带植物，榕树、木棉树、凤凰树……枝繁叶茂，高大挺拔。推开窗户就能看见大海，海里有座迷人的小岛，郁郁葱葱。我第一次知道，这座岛叫鼓浪屿，岛上那块巨大的石头叫日光岩，它和郑成功的名字连在一起。

2006年，几位游客在厦门鼓浪屿日光岩合影留念。 新华社 图

那时候厦门是前线。海峡两岸乌云密布。海峡对面的飞机时时袭来，刺耳的警报声响彻天空。炸弹落下，炮声隆隆。我军阵地的炮弹也时时呼啸而出，天摇地动，对岸浓烟滚滚……

我们成天躲防空洞。只要警报一响，哪怕是深夜，也得赶紧爬起。警报不解除，不许出来。每天上学，要由老师来领。我们按不同路线，排着队去学校。只要警报一响，赶紧跳进路边的防空壕。在教室里上课，也常常被警报声打断，躲防空壕和防空洞，成了每天的必修课。

刚开始，我们觉得非常有趣。我们像是在电影里那样，又紧张又兴奋。我们侧耳听警报声反复几次，判断敌情的等级；我们数天上的飞机有几架什么机型判断来自哪个岛屿。母亲整天担惊受怕。她是经历过战争的人，她在抗战和内战中领着全家逃难，东躲西藏，吃尽了苦头，好不容易盼来和平，却又来到前线！渐渐地，我们对警报麻木了，飞机也懒得数了。有时敌机已在天上轰鸣，我们依然在山上玩耍，母亲急得扯着嗓门拼命喊，揪着我们往防空洞钻。我们呢，即便躲进了防空洞，心还留在洞外。防空洞里黑乎乎的，阴冷潮湿，婴儿哭闹声、大人呵斥声不断。

我两个哥哥正上初中，那时的男孩个个想当兵做英雄。我们看的故事书连环画，大多与打仗、侦探、抓特务有关。那些海峡对岸派过来的特务，偷偷在山后交换情报。我的两个哥哥也想抓特务，他俩时常避开我和姐姐，跑到山上找特务。有一回，他们听见山洞里有异响，以为是特务接头，勇敢机警地钻了进去，结果看见一头烧焦耳朵的猪，在里面痛苦呻吟。

那时我还小，我不像哥哥们异想天开。我看着大海，不会有“面朝大海，春暖花开”的感觉；看蓝天，不会有“天高任鸟飞”的壮志。在虎头山上军营里，我最喜欢的，是部队食堂热气腾腾的肉包子，还有，每隔十天半月操场上放的电影。在乡下小镇上，我只看过无声电影，幕布上人头晃动，眼花缭乱，却不懂是什么意思。可这部队操场上的电影真是神奇，声音好响亮，几百号人都听得见。那时厦门大学礼堂里，常常有全国各地的剧团为解放军慰问演出，京戏、昆剧、黄梅戏……都是著名表演艺术家的经典名剧，可我不喜欢。我第一回看京戏里的大花脸，那头上长长的抖动的翎子，吓得扑进妈妈怀里。

我独独喜欢电影。

那年国庆前，大哥兴奋地告诉我们，国庆节放映新片《国庆十点钟》，放映员叔叔说，这是讲抓特务的！

抓特务啊？我们兄妹四个高兴地跳起来！

十月一日一整天，我们四个孩子乖乖地待在家里，埋头做功课。吃晚饭的时候，我们一颗米粒也没掉下，也没咂吧出声响。放下筷子时，父亲宣布，鉴于两个哥哥最近一段时间成绩不好，今晚不许去看电影，在家复习功课！

晴天霹雳啊，空气凝固。我父亲一言九鼎。哥俩脸色顿变。我为他们难过极了，盼了那么多天，爸爸也太不讲理了！

于是，大哥二哥悄没声地进了房间，带上房门。我和姐姐跟着父母带着凳子去了操场。

那天晚上，操场上黑压压一片，人多极了。除了战备值班的，几乎所有官兵、家属、孩子、甚至山脚下的百姓，都挤了进来，闹嚷嚷的，好不热闹。当《国庆十点钟》的字幕在银幕上出现，全场顿时安静下来。

情节非常紧张。特务要在广场上爆炸，时间是国庆节十点钟。他们把定时炸弹装在一个小学生的双铃马蹄表里，这个学生总是带着马蹄表去广场踢足球。特务的阴谋一个接一个，侦查员和群众眼睛雪亮，最终把特务抓住。特务死不交代定时炸弹在哪里，时钟渐渐指向十点钟。特务不时拿眼瞟墙上的钟，我手心里全是汗，拿着马蹄表的孩子还笑嘻嘻地浑然不知。只剩最后十几分钟的时候，公安人员忽然拿出一只马蹄表，特务大惊失色，想夺门而逃，却被死死按住，顿时瘫倒在地。原来，公安人员早就把孩子手里的马蹄表换了！我捏紧的拳头松了下来！

电影剧照

跟父母回家的路上，我的心还怦怦直跳。想着两个哥哥没能看这么精彩的电影，很为他们难过。我和姐姐决定把故事从头到尾讲给他们听。可是哪晓得，我们走进他们房间，他俩埋首书本头也不抬。我们叫了几声“哥”，他们不吭声。我和姐姐摇着哥哥的肩膀说，别难过了，以后电影一定还会放的嘛，先讲给你们听好不好？

二哥说，我不要听！大哥说，你们出去吧，我们要温习功课。

很扫兴，我们悻悻然只好走开。可是刚把门掩上，就听里面哧哧哧的笑声。

他们笑什么呀？我和姐姐把脑袋贴在房门上偷听。只听二哥说，这么小的炸弹，有多大威力呢？大哥说，你没听那个特务头子说，那是恐吓。

原来他们也去看电影了！胆子也太大了吧？我们决定去告诉妈妈。就在这时，门哗啦一声开了，一堆臭鞋袜掉到我和姐姐头上，大哥二哥在门里哈哈大笑：小特务，你们两个竟敢偷听我们说话！说着，一把将我们拉进房间。

从哥哥房间出来的时候，我和姐姐已经答应做哥哥的“特务”了。我们签订了口头协定：以后，凡是操场上放电影，他俩的动静不许报告爸妈，但是，爸妈的动静要即时向他俩报告。我们的好处是，以后他们上山抓特务，带上我们。

那夜，我和姐姐躺在床上睡不着，不是因为《国庆十点钟》，而是心里很纠结：到底是做爸妈的“特务”好呢，还是做哥哥的“特务”好？

拥有幸福

赵长天（刊于2000年10月2日解放日报朝花副刊）

专列，在中原大地上，向西奔驰。

这是一趟军用专列，载着上海航天局导弹试验队，去酒泉发射基地执行导弹试验任务。

车窗外，是秋熟的田野；车窗内，一群中年人，看着车厢上方的喇叭，静静地等着收听中央人民广播电台的国庆大典实况转播。

这一天，是1984年10月1日，中华人民共和国建国35周年纪念日，这一天，邓小平检阅了威武雄壮的中国人民解放军阅兵部队；这一天，北大学生在游行队伍中打出“小平你好”；这一天，载入了人民共和国的编年史。

1984年国庆阅兵。 新华社 图

如果在上海，如果在家里，他们可以在电视机前，收看激动人心的阅兵和游行场面。但是现在他们看不到了，他们在列车上，他们只能用耳朵感受千里之外首都的节日气氛。当然遗憾，但也可以说并不遗憾，因为他们正是为了祖国更加强大，而放弃了正常的节日休假。

一个多月以后，在茫茫戈壁滩上，我国自行研制的新型导弹随着一声轰然巨响，冲起几丈高的沙石尘土，凌空飞去，导弹仿佛微微在晃，那是因为裹在灼热的空气中引起的错觉。它划着优美的弧线飞出几秒钟后，忽然灵活地拐了一个大弯，咬住了靶机。只见空中闪过一团耀眼的火光，继而变成一蓬白烟，导弹爆炸了。等爆炸声传到耳朵，才看见靶机从白烟里滑出，闪着亮光，摇摇摆摆向西南方向跌去；两秒钟后，又喷出黑烟，便径直往下栽，砸进戈壁滩。浓烈的烟雾就腾空冲起，渐渐形成壮观的蘑菇云。这时，靶机落地爆炸的声浪也传到了，隐隐约约还夹杂着硝烟的气息。

一分钟以前还捏着一把汗的试验队员们跳了起来。鼓掌啊！欢呼啊！天上飞着帽子，地上乐成一团。四五十岁的人，都返老还童，孩子一般，比孩子还孩子，一个个兴奋地挤来挤去，撞来撞去，拉到别人的手就使劲地握呀，摇呀，管你是男的还是女的；管你是认识的还是不认识的。亮晶晶的泪水毫不羞怯地淌在布满皱纹的脸上。人们大声地说呀，笑呀，相互听不清说什么，但意思全明白。有人觉得这些都不过瘾了，便拥抱着转起圈来……

他们补过了一次国庆狂欢，也补偿了所有的付出。

2000年国庆期间，天安门广场上的巨型花坛。 新华社 图

十五年后，在建国五十周年阅兵式上，看到当年试验的地空导弹已经配备到部队，被战车托起，隆隆驶过天安门广场的时候，我又想起1984年，想起我和航天科学家们在火车上收听阅兵实况的情景；想起导弹试验成功的一刹那。

我想，为祖国富强而作出贡献的人们，他们拥有真正的幸福。

扬州十月赢小春

叶辛（刊于1995年11月30日解放日报朝花副刊）

我是10月1日的傍晚驱车进入扬州的。

国庆之夜，璀璨的彩光织出古城扬州华灯初上时分的一派引人入胜的景致。车沿着被人称作“唐宋元明清、从古看到今”的琼花路、三元路一直开到石塔路。在同车人对节日之夜灯光的一片赞叹声中，我陡然觉得，这座具有2400年历史的淮左名都的灯光，和别处城市的灯火，有一点不同之处。

不同在哪里呢？一时间我还没想清楚。

第二天还是节日，秋阳明丽，蓝天高远，洁白的云朵忽远远轻柔飘浮，忽淡淡弥散扯絮。都说每当春色撩入的季节，遍栽着夭桃绿柳的瘦西湖两岸，是扬州一年中最美好的时节。我却要说，秋日扬州的景致，丝毫不比春风里的扬州逊色。甚而至于还略胜一筹。

扬州瘦西湖 新华社 图

不是吗？依依的柳色丛中，映衬着姑娘们一片姹紫嫣红的节日盛装，还有清清朗朗的笑声，还有游船上的歌声。我恍然感到，自己是真正置身于“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”的诗情画意之中。

长堤柳、大虹桥、小金山、五亭桥，一路信步走去，眺望远近的湖光塔影，我眼前豁然一亮，扬州的风光可谓美，扬州的景色可谓绝。美就美在她的纤秀，绝就绝在她的柔艳。纤秀柔艳，正是扬州风景的特色。纤秀柔艳，也正是我昨夜初入扬州时古城彩灯的特色。不是吗，那体现着“唐宋元明清，从古看到今”的建筑是依着扬州古城的风貌构建的，勾勒这些建筑的灯光，自然就体现出了她的特点，她的那份让我感觉到的不同。

大小有十五个孔洞的五亭桥，每逢皓月当空，一个个洞孔中都衔着一个月亮，波光荡漾，众月争辉，那恍若仙境的景致体现着纤秀，体现着柔美。

蓝天白云下，水环树绕中，秋日的阳光里那一座乾隆年间仿建北京什刹海式样的白塔，壮观典丽之处同样体现着柔美，体现着纤秀。

城南古运河畔七层八面的文峰塔，登顶南望大江，北眺蜀冈，绿扬城郭尽收眼底，细细尖尖挺拔地插入云霄的塔顶，体现出的不也是纤秀、是柔美嘛。

还有是鸟语雀鸣、碧水当窗的冶春园，闹市街头的文昌阁，修竹万杆、石色分峰叠累得个园，无不体现着扬州名胜景点的柔美纤秀。

扬州瘦西湖 新华社 图

扬州人是充分领略了这一点的，他们谦逊地说：“杭州有出名的西湖，我们扬州的西湖小一点，也窄一点，故而名曰瘦西湖；镇江有名声大扬的金山，我们扬州是小金山。瘦是瘦一点，小是小一点，可有我们自己的品位。”我觉得他们的自谦中还透着那么几份自信自得，那自信自得还颇耐人寻味。

古人是早就觉察了扬州风光纤秀柔美的别致和独特之处的。徐凝诗曰：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”写的是扬州，可把怀恋扬州和追思佳人联系在一起。试想一下，那佳人不也是纤秀柔美的嘛。杜牧的诗，写得更为直截了当：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”如若熟悉杜牧此诗前二句的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，则不难看出这是一首赞颂少女的诗。而“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”更是把瘦西湖名胜二十四桥上月色下吹箫的美人直接移入佳景——

当年，扬州之盛，唐世艳称，这些风流悠扬、意境优美的千古绝唱，为何都会不约而同地把扬州的景致和佳丽联系在一起呢？在我看来，除了那春风十里扬州路上歌台舞榭密集，美女如云的繁荣之处，扬州风光的清丽俊爽、纤秀柔美也是诗人们不约而同地发此联想的一个重要原因。

扬州这一纤秀柔美的风光特征，能不能给今天的我们一点启示呢？近些年来，不少地方都在开发旅游项目，很多城市都在规划新的游览景点，如若也能从十月扬州赢小春的美景中得到那么一点启发，突出一点特色，我这篇关于扬州的短文，也就没有白写了。

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：IC photo 图片编辑：邵竞

来源：作者：程乃珊等