禁片之王，不缺钱了

娄烨成了象征。

每一部电影上映前，都伴随着有关过审、删减和撤档的传言。与此同时，他早年那条“电影没那么可怕”的微博，被一次又一次热转。

《风中有朵雨做的云》2016年6月杀青，花费两年时间过审，历经117处改动和5分钟删减，终于在2019年4月上映。《兰心大剧院》2018年3月杀青，直到2021年10月才得以上映。

娄烨的每一部电影想要面世，都不容易。

1989年从北京电影学院导演系毕业，此后32年中，娄烨一共拍摄了11部电影，只有5部得以在国内院线上映，其余都流传在硬盘和网盘之间。

而这些费尽功夫的电影，累积起来也只有1.08亿票房。在娄烨的电影世界中，横亘着审查和市场这两座大山，看上去充满挫败，他也因此被刻画成一个抗争姿态的悲情角色。

但实际上，当我们细细打量娄烨的人生，就会发现，他是一个难得的、自由而幸福的人。在复杂的环境中，他最大限度地保持了完整的自我，不轻易为任何外物改变，并且得到了最真挚的喜爱、认可和支持。

他任性，他自洽，他求仁得仁。弱水三千，娄烨取到了他最想喝的那一瓢。

1965年，娄烨出生于上海的一个艺术家庭，父亲是著名戏剧演员娄继成，母亲是上海戏剧学院的表演老师。

他小时候成绩不好，上了职高（上海美术学校），毕业后，进入上海美术制片厂做动画。如今我们还能在一些动画片的职员表里看到他的名字。

1984年的动画电影《金猴降妖》

1985年，娄烨到北京求学，中央美术学院没考上，北电动画系没招生，阴差阳错，他进了后来大名鼎鼎的北电导演系85班。班里一共9个人，他和王小帅成了上下铺的兄弟。同班同学还有《卡拉是条狗》的导演路学长。

他们毕业的时候，电影业还处在国家出资统筹拍摄的阶段，市场尚未成型，所有电影都必须在国有电影厂拍摄。娄烨被分配到上海电视台，但他一天班也没去上，而是在北京拍广告挣钱，开始酝酿自己的第一部体制外电影。

1993年6月，娄烨凑了所有的钱，找了所有认识的人，来拍摄他的处女作《周末情人》。贾宏声、王志文，用娄烨的话说，如果这些演员愿意，他们可以去拍任何导演的戏。

但是他们愿意跟名不见经传的娄烨混在一起，“整个拍摄过程就像一个大 party 一样”。

《周末情人》里的王志文

王小帅也在电影里客串了一个角色，这是他俩早年在宿舍里商量好的事。

电影只拍了40多天，审查却用了2年，最后，这部影片只能在周末午夜场放映。

在处女作里，所谓的娄烨风格就已经初现雏形。电影一开场，就是手持摄像机拍摄的摇晃的长镜头，情欲潮湿，人性微妙。

娄烨的才华是扑面而来的，在很短的时间内，他就获得了艺术上的认可。

1998年，娄烨拍摄了他的第三部长片《苏州河》，影片入选了美国《时代》杂志评选出的“2000年十佳影片”，排行第六。

《苏州河》贾宏声、周迅剧照

其他在榜的华语电影，是李安的《卧虎藏龙》、王家卫的《花样年华》和徐克的《顺流逆流》。那是华语电影大放异彩的一年。

《苏州河》只花费了200万的成本，主演周迅和贾宏声拿了四位数的片酬，导演、编剧、制片全都不拿工资。而《苏州河》的国际版权卖到了2001年全球艺术片第一。

娄烨的电影之路可以说是旗开得胜，在彼时声誉的加持下，他已经拥有了选择康庄大道的本钱。

但他却选择了“不断踢钉板和撞南墙”的另一条路，一条荆棘路。

2006年9月1日，娄烨和他的制片人耐安来到电影局，听一位副局长宣读对他们的处罚决定。

当年5月，娄烨将一部未经审查的电影送去戛纳电影节参赛，该片获金棕榈奖提名，他也因为违反《电影管理条例》第二十四条，被“禁拍五年”。

“禁拍令”宣读完毕，娄烨的第一反应是：那我吃什么呀？

那位副局长说：娄烨，我知道你不可能没饭吃。

娄烨

实际上，“禁拍令”堵住的是在国内融资、上映的路，却不能真正阻止娄烨拍电影。五年间，他拍了三部电影。

因为娄烨在国际上的声誉，他开始在海外融资。2008年，娄烨放弃胶片，用高清数字（HD）格式拍摄了《春风沉醉的夜晚》，这样既可以降低成本，又因为机器小巧而更加低调。

在南京拍摄时，剧组做好了受到干涉的准备，幸运的是，没有真的遇到麻烦。2009年，影片到戛纳参赛，斩获最佳编剧奖。

《春风沉醉的夜晚》谭卓剧照

到了2011年底，“解禁”前夕，娄烨开始谋求新电影《浮城谜事》的公映。进入正规流程后，他的苦恼又多了起来。

从剧本大纲报电影局备案，到获得拍摄许可证，花费了五个多月。送剧本，按规定等30天回复，修改再送，再等30天，经过反复沟通，剧本终于通过了。娄烨感到高兴。

这部电影最终只获得了500多万的票房。

《浮城谜事》郝蕾剧照

此后的日子里，娄烨不断感受到来自市场的冷酷，但那些不在他在意的范畴之内。他曾在接受采访时说：

“实际情况是，90%的商业电影和90%的艺术电影都是赔钱的。你愿意做表达自己感受的电影，不一定挣很多钱，但是会得到每天累死累活拍大片的导演得不到的感悟。”

禁拍的5年间，娄烨拒绝了很多拍广告的邀约。这5年至少证明了一件事情，在完全独立且物欲不高的情况下，“拍艺术片还是可以养活一个导演的。”

娄烨的确物欲很低。仿佛他所有的欲望都淋漓尽致地展现在电影中，在生活上，他平淡如水，甚或是无聊。

他会骑单车回家，在过街天桥的地摊上买件短袖，天天穿着。同一款衣服，一买就是5件10件，身上都是大口袋。他没有心思琢磨每天早起穿什么。

娄烨在电影节上也很少穿西装

他对美食也没什么追求，很多年前开始吃素，只要能吃饱就行。张颂文曾经在片场外看到他在小卖部买饼。他站在广州番禹的城中村路边，卷着裤腿，全身黝黑，啃一块冷掉的饼。

在片场拍戏之外的时间，他保持着最朴素的作息，早上起来跑步或游泳，之后背上挎包，带着永远是最新款的ipad，骑上摩托车，就去工作室剪片子。

有一次，他的妻子也是他的编剧马英力问他，要是休假想干点什么。他说，看碟啊，饿了叫外卖，不饿也可以不吃饭。

娄烨几乎不会出门应酬，也很少在公共场合出现、讲话。同辈导演都已经出了自传，只有他，除了电影，没留下什么其他形式的自我表达。

前两年《风中有朵雨做的云》上映，他只说一句“我所有的态度都在电影里”，就不再多言。

他不必说任何不想说的话，也没有人期待从他口中听到假话和客套。

《风中有朵雨做的云》宋佳剧照

演员张颂文和娄烨合作了四部戏，他甚至没有娄烨的电话号码。他隐约记得，娄烨似乎给过他号码，但他总是找不到理由给他打电话。

张颂文这样描述道：“给他打电话很尬，他接了之后不说话，如果你不说，他也不说，他对每个人都很有礼貌，能扛半个小时绝不会挂。”

张颂文每次去工作室见娄烨，都觉得像在演哑剧，过了半个小时，谁也没有勇气说话。有一回，两个人坐了40分钟，就聊了两句。结果张颂文走后，马英力对他说，娄烨刚才说，他跟你最聊得来。

在很长一段时间里，娄烨与欧洲的制片公司合作，这也在一定程度上契合了他的个性。他不需要投机钻营，不需要请客、吃饭、送礼，可以把所有心思放在创作上。

娄烨只是不爱说话，并非故意装酷，在待人上，他是温和的。

朋友们聚餐，所有人都觉得他大概不喜欢这样吵闹的场合，但是他会默默地从头坐到尾，等所有人喝醉了，就悄没声地给他们拍视频。

但是于创作，他是坚硬的。他就像一块石头，偶尔撞上更大更硬的石头，但更多的时候，他周围都是水。他的合作者们，像水一样，愿意变成与他契合的形状。

在片场，他从来不用喇叭，不大声嚷嚷，不需要靠声量获取权威。他总是穿一身黑衣，和一台小小的监视器一起躲在角落里。但同时，他对整个剧组有超强的掌控力。

这些年来，娄烨的剧组阵容相对固定，制片耐安、摄影曾剑、录音富康、选角张蓉；妻子马英力，担任编剧，也偶尔担任制片。

拍《兰心大剧院》的时候，娄烨坚持实景拍摄，看中了一处老建筑，马英力费尽力气，想尽办法，才在各路关系的帮助下，让他遂愿。

拍《苏州河》的时候，资金链断裂，耐安跑去拍电视剧，用那边的片酬贴补这边的拍摄。

团队所有人有个共识，娄烨要的，想方设法也要给他。

与娄烨合作的演员，通常不能提前看到剧本。张颂文每次都问他，什么角色啊，有东西能看吗？得到的回答总是，不行，什么都不能看。

秦昊进入《风中有朵雨做的云》剧组时，甚至连自己的角色叫什么名字都不知道。

井柏然发现娄烨总是拿着一个小监视器偷偷摸摸地看，以为是剧组穷，买不起大的，他为了看看自己在监视器里的样子，甚至打算自费添置一台，却没想到这也是娄烨剧组的规矩。

为了让演员真正地进入角色，他不允许演员跳出来看自己。

《风中有朵雨做的云》井柏然剧照

他会给演员创造最好的表演环境。他从来不给演员讲戏，不提前给他们设限，只会在对讲机里说，很好，非常好。

他知道演员是脆弱的，导演的要求和评价，都会干扰他们的发挥。

在娄烨的剧组，演员是不拿剧本的，大量台词都是即兴发挥。剧本里三行字的一场戏，在其他剧组可能只是一分钟时间，在娄烨这，如果演员有本事演上一个小时，他绝不会喊停。

演员可以丢掉表演技巧，说话可以结巴，走路可以摔跤，可以断片儿，可以尬住，这都在娄烨的允许范围之内。

而大量采用手持摄影，也是为了给演员最自由的表演空间。不管演员走到哪，都有机器跟着，不需要考虑走位。这也就意味着，娄烨的摄影师，也是愿意为他吃苦受累的。

在电影的世界里，娄烨像一个自由的战士，爱他的人，是他的铠甲。而他，也在为更多的人建造自由城堡。

《兰心大剧院》剧组合影

与早年相比，现在娄烨拍电影也不缺钱了。

很多人排着队给他投资，他和耐安总要提醒别人，投电影是有风险的，如果不是闲钱，就不要拿来投电影。

而对方总是回答说：没问题，我有钱，你们放心。

娄烨能成为今天的娄烨，无疑是幸运的，但那份幸运也得益于他的取舍。他要的不多，所以不必折节讨好任何人。对于真正想要的，他足够坚持，所以懂他的人，也爱他 ，敬他，帮他。

这样的娄烨，怎能不是自由而幸福的人呢？