【4399游戏吧】还在玩4399游戏的“遗老们”，脑子里在想什么？

陈新晋苏武|文

进入2022年，你可以毫不费力地体验大多数想玩的游戏。随时随地下载的免费手游，PC玩家必备的Steam，到能以主力手机半价购买的任天堂Switch。

你收到了科技进步带来的所有礼物，但总觉得有缺点。

看着满仓的游戏陷入了迷茫的境地，你的想法又回到了十多年前那只鸟叫蝉的下午。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)装着铁锈的风扇在脑后吱吱作响，你和邻居弟弟紧紧坐在一起，在堆积着8bit像素的精神世界中穿梭冒险。(我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说。

这是难忘的一天。你们就这样突然闯进了游戏世界的大门。

所以几年后，你重新打开了4399主页，发现一切似乎都没变。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)有些熟悉的UI，甚至是熟悉的游戏。闪光灯的没落也是这些网站的没落。这种画面对我来说95年后已经感觉很奇怪了。不再出现新的《童年经典》。我认为，留下的作品也只是静静地躺在角落里，被视光机遗忘……。

但是现实并不这么刻骨铭心。如果你上班摸鱼和我一样努力工作，你可能会注意到。

BC正在掀起对4399小游戏的怀旧热潮，并且已经持续了很长时间。很多视频可以收获数十万个播放量，进入总站排行榜前十名。(威廉莎士比亚，温斯顿，视频名言)考古学是2009年推出的《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》，它释放了埋葬了14年的隐藏结局——部全剧所有角色带来的新年祝福。

业主：五四艾姆

重温模拟经营游戏《老爹汉堡店》，探索结局后，去官网下载原创游戏，利用档案覆盖解锁了可以说是城市传说的隐藏结局。

业主：休假人员

另外，《NS-Shaft》，研究俗称“男子面100层”的游戏隐藏情节，引起了大规模玩家、百度的官方关注，被称为现实版“Leddy玩家圈”，原告相关争议引起了很多视频制作者的争议。

不管结果是好是坏，这个4399老游戏就像宇宙中的虫洞一样，连接着80后到00后的共同时间，在多年内，能激起无数人的好奇心和征服欲望。(大卫亚设)。

在这场4399游戏文艺复兴热潮中，Upu的“浅唱君Jacky”可以说是代表。(威廉莎士比亚、歌剧、文艺复兴、文艺复兴、文艺复兴、文艺复兴、文艺复兴)严格来说，他并没有揭发整个BC站的代表作，但一直是细水长流，能够以接近白天的速度继续生产视频作品。

流量似乎刚刚好，但浅唱君本人出人意料的低调，没有游戏以外的视频，也没有游戏以外的动作。即将大学毕业

的他，几乎把精力都投在了生活和视频制作两点一线，只想简单地与所有人分享游戏回忆。

但“简单”并不意味着“容易”。浅唱君的视频里没有特别多的剪辑和煽情配乐，有的只是朴实无华的通关经历。每个看似简短的5分钟视频，背后是面对难关无数次的尝试，和不知花了多少时间找到的游戏冷知识。

透过他的视频，彷佛让人回到Flash刚刚兴起的时代，创作者们肆无忌惮地宣泄才华。一些画面简陋的游戏作品身上，却有着极富创意的玩法，即使今天重温也让人叹为观止。

我们也会发现，其实多数游戏的结局设定并不复杂，往往只是一张截图和寥寥几句寄语。但这些趣味横生的作品能以免费的形式来到我们身边，谁又能否定简单话语背后凝结的真情实感呢？

说起来，浅唱君等UP主扮演的角色，更像是每个人童年里都憧憬过的邻居大哥。看不懂的游戏规则他亲自教你，打不过的关卡他手把手教学。你望着他的背影，满满的都是自己曾经憧憬的样子。

多数情况下，他们的视频内容或许有些平凡，在老玩家聚集的论坛里，几乎每个人都体验过内容差不多，乃至更复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏聚集在一起，才完整记录了一个时代独特的游戏生态，让人魂穿到十多年前，那个资源匮乏的年代里，梦境般的快乐。

继续深入观察，你会找到另一批4399“遗老”，他们更接近传统认知上的“玩家”，对文化考据兴趣不大，但从未停止过玩游戏的兴趣，以及对某款游戏的深入钻研。

UP主：龍_晨

先聊点题外话。早年间，4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效监管，这些平台开始大量搬运擦边球游戏，用比谁更“黄暴”的方式吸引青少年的眼球。

直到2009年前后，4399找到了一条新的、也是更稳妥的流量变现出路——运营页游。我们熟知的《赛尔号》、《摩尔庄园》，以及现在鲜有人知、但也曾热门的《盘龙神墓记》都出自那个时期。

在21世纪头十年，页游还拥有极高的普及度和盈利能力，自然让4399赚到盆满钵满，渐渐拉开了和其他小游戏网站的差距。

之所以聊这段历史，和我们接下来谈到的游戏有关。到了2011年，4399尝试起自研游戏，旗下的造梦工厂工作室推出了游戏《造梦西游》。按行业术语，这叫4399第一方作品。

《造梦西游》系列获得了巨大成功，4399也趁热打铁推出了多部续作，后来把它们整合为《造梦西游online》，并渐渐把重心转移到了手游版本上。

但我没想到的是，即使十多年过去，最初的网页版《造梦西游》仍有一大批遗老玩家，相关视频甚至能在B站斩获近500万播放，冲到全站排行榜第4名。

UP主：易凌叔

也是因为这个视频的热度，我联系到了UP主“易凌叔”。他最早发起了《造梦西游》一命通关的挑战，也因此在过去的两个月里新增了十几万粉丝，玩家们的热情可见一斑。

作为年龄相对较小的00后，易凌叔的游戏启蒙其实就来自4399上的小游戏们。从小和朋友一起玩《冒险王》、《Q版泡泡堂》和《洛克王国》。等到长大一些家里添置了电脑，他渐渐入坑了《造梦西游3》，印象最深的事情则是偷偷给游戏充了10块钱。

在此之前，易凌叔对《造梦西游》的回忆更多与“蹭饭”有关，多数情况是溜到朋友或亲戚家玩，好在没有发生过被爸妈揪回家怒斥的糗事。

易凌叔回忆，《造梦西游》在当时吸引他的主要是游戏背景和美工，明明每一关都在西游记里存在，组合在一起却完全颠覆了原著剧情走向，隐藏着巨大的阴谋。在游戏过程中，他感受到了“其他小游戏难以体验到的氛围”，令他印象颇深。

这游戏小时候还是有点吓人的

如今网页小游戏的风头大不如前，易凌叔对此的感受是一种茫然：“目前支撑这款游戏的基本都是大学生，或许还能火一段时间。但是当这些人都工作后，游戏估计就真的衰落了。”

但当我问起他如何一命通关这个难度颇高的系列游戏时，他又立马来了兴致，话匣子放开滔滔不绝：

“现在网页版被挖掘出各种bug，导致游戏玩法都变了。但其实不利用bug也有很多骚套路打法，比如沙僧这个人物没有恢复技能，但巧妙利用好巫毒娃娃+猛毒素+麻痹药剂几个技能可以让boss动弹不得无限毒杀。悟空和唐僧两个人物都自带回血比较简单，还有八戒也是非常困难的人物，因为后期伤害不足很刮痧......”