【疯狂猜图电池】男人和妈妈住在同一个卧室里28年了。看到他的房间，网民们瞬间流下了眼泪

仲春4月份气温已经上升到34度。浙江德清汇丰广场旁的树荫下站着一辆破旧的面包车，副驾驶坐在白发和双眼紧闭的老妇人身上。她的嘴微微张开，脸不时抽动，但表情稳定。

面包车旁边，小枝的烧饼摊通常下午1点开门。面粉、调料、生炭炉的转移。一天的忙碌和生活的希望在一方小小的烧饼摊前支撑着。

车上的老人支撑着身体，吃力地用手张开眼皮，眼神始终注视着3米外的曹卡吉的方向。

那是她的儿子，带着母亲摆摊的50岁烧饼叔叔，28年来照顾帕金森病母亲的可敬孝子。(莎士比亚)。

“我妈妈一刻也不能离开我。我在的地方就是她在的地方。”

“只要我能全心全意地保持我妈妈的现状，我就会坚持。不是不需要做的事，而是需要做的事。是孝道。”

28年来，面对很多人的疑问或奖励，赵枝会这样回答。

载着帕金森病的母亲卖烧饼

24小时一小时不离开

“我在的地方，我妈妈在的地方。”

中午12点，小枝为妈妈烧了一碗西红柿鸡蛋面汤。凉了半天，他来到了妈妈的床边。

第一口刚喂完的73岁的刘粉英痛苦地叫了起来，帕金森舌头僵硬，无法清晰地表达话。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)“她的意思是不要吃。”没有人能听懂妈妈的话，只有儿子赵价值。“一开始我也听不懂，后来猜了一半就知道意思了。”

赵枝精心制作的面糊，妈妈一口也没吃。“她在状态不好的时候这么不想吃饭，帕金森病的晚期并发症很多，身体经常不舒服。”甚至喂了几口，不想在粉营里吃，曹操就乖乖地放下了一碗勺子。

午饭后，他开始用面粉和面团，准备出门，为母子唯一的生计来源——卖烧饼。所有的准备都准备好了，把所有的装备都装在亲戚家租的面包车里。

“妈妈，我们从摊位出去了。”赵枝把妈妈从床上扛了起来，抱了一半，放到副驾驶上，系上安全带。车后座上他放了香蕉和苹果。“我妈妈今天没吃午饭，一会儿可能饿了。”

天气炎热，小枝出门前特地为母亲准备了车内小风扇，放在副驾驶面前插上电源，寒风吹向了军营。他又拿出一张旧纸箱，大小正好可以遮住挡风玻璃，挡住了烈日。熟练的操作，赵枝在34度的高温下为副驾驶的母亲创造了凉爽的天地。

万亿种烧饼摊位在小县城颇有名气，但摊位时间总是不固定的。"以前为了照顾我妈妈，我有一年没有在摊位上做生意了。"

2020年，刘粉英病情加重，经常出现幻觉，感觉周围有人和她吵架，她用力敲打床，大喊大叫，反复按下床边开关，关掉。(威廉莎士比亚，坦普林，天呐)。今年半夜把妈妈送到医院急诊室是正常的，严重的时候依靠精神药物进行控制。

从那一年开始，粉英身边一个小时都离不开人。赚钱养家治病，另一边是需要24小时护理的母亲，赵枝干脆带她走出了摊位。“现在还经常‘三天钓鱼，两天阳光’，有时甚至卖一半，她突然发作，只能回家。”

一放房间里的“字母床”就是28年

半夜随时起床照顾妈妈

每天早上6点，小枝都会准时醒来。“妈妈，你想撒尿吗？”起床后做的第一件事是查看妈妈的状态，确认尿液不湿，然后走进厨房为她做专门的早餐。(莎士比亚)。

10平方米的房间是母子两人的卧室，由两张“字母床”占据，母亲的床由窗户占据，一侧安装了医用护栏。曹操在简易木床的右边，两张床相隔一步之遥，中间隔着两张板凳接合简陋的支架。

半夜随时起床，为了帮助妈妈上厕所、喝水、擦口水。28年，赵枝和妈妈每天晚上睡在一个房间里，从青春少年到命运年。

帕金森病导致吞咽困难，粉英已经三年没吃过一粒饭了。“因为大米比较粗糙，所以是很小的颗粒，但她也咽不下去。

将丰盛的早饭端到母亲的床头，他一勺一勺耐心地将米糊送进母亲的嘴里，喝几口后，再将鸡蛋掰成小块继续喂食，看母亲胃口不错，曹加齐又将肉包掰成小块，送到母亲嘴里。

“我妈已经很多年没有吃肉了，因为吃不进去。”只见肉包在于粉英的口腔里打了几个滚，就无法继续下咽了，曹加齐叹了口气将包子取出。米糊还剩最后几口，曹加齐把事先准备好的数颗药丸放到母亲舌头上，就着米糊让她顺利下咽。

“今天我妈的状态不错，早饭吃得很顺利。”曹加齐显得很高兴。吃完早饭，他将母亲从床上缓缓扶起，弯腰穿好鞋子，将母亲整个人的重量架在自己肩膀上，搀扶着来到洗手间让她上厕所。

“帕金森病早、中期，我妈还能拄着拐杖走路，现在已步入晚期，脚指头向内弯曲，无法伸直，自己已经完全走不了路。”

“我的愿望是希望妈妈身体变好，

能多活几年，但是实现不了。”

“我妈生病前，我才22岁，不懂事，她生病后，我好像一下子长大了。”

28年前的一天中午，曹加齐一家人正吃午饭，45岁的母亲突然指着手握筷子不断颤抖的手，向儿子问道：“怎么我的手止不住地抖动？”不久，她被确诊为“帕金森病”，一家人辗转湖州、杭州、上海等地求医问药。

前15年，病情尚且能用药物控制，15年以后，病情不断加重。为了尽可能延长生存时间，于粉英先后经历了脑毁损、脑起搏器、更换电池等多次手术，而这也让曹加齐背负40多万元的手术费以及每月数千元的药费。

“在别人看来我妈是个负担，但每个人都会老的，只要有我这个儿子在，我就要尽力管好她，让她尽量生活得稍微舒服一点，其实现在她已经没有生活的质量可言，只要能尽量维持她的生命，我就要尽量维持。”曹加齐说。

“你照顾了母亲这么多年，有没有什么自己的愿望？”安静的卧室里，记者问道。

曹加齐陷入沉默，随后缓缓地说：“我的愿望实现不了，我希望妈妈身体变好，能多活几年，但是实现不了。”

“帕金森病是一种医生都无能为力的病，不治之症。”前几年，他带着母亲去医院就诊，意外得知20多年前给母亲确诊的那位老医生如今自己都已经痴呆了，这让他很是感慨。

据医学统计，大多数帕金森病人在确诊后可以活10到20年。20年以后还能存活下来的非常少。于粉英能活到现在，和儿子的精心照料密不可分。

“没有想过放弃，只有过特别无助的时候。但是为了我妈，我只能坚强，我妈得靠我撑着。”

这么多年一直单身

“没有女人愿意进我家门”

曹加齐和母亲的家在德清舞阳街道上柏村，一间30多年的老房子去年简单地翻新了一下，但从斑驳发黑的外墙能够看出这座农房原本的年纪。“亲戚朋友劝我装修一下房子，以前的房子太破了，没有女人愿意进我家门。”

今年50岁的曹加齐至今孑然一身，除了房子破，他也知道，生病的母亲是他婚姻路上很大的阻碍。

于粉英难得清醒时，用只有曹加齐听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说：“找个伴，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办……”再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每每听到母亲这么说，他就想哭。“正所谓母子连心，做母亲的都希望儿子有个家。”

但不能为了娶媳妇而忽略了自己的母亲。“百善孝为先，该尽的责任一定要尽到，这个是最起码的良心。”曹加齐坚定地说。

这些年来，曹加齐既当儿子，又当女儿，洗澡、抹身、理发，样样都是他来。除了每天早晚的悉心照料，还会面临“突发情况”。“意识不清楚的时候，大便拉在身上经常发生，因为帕金森引起便秘，我妈每四五天才解一次，大便特别臭，只有我能忍受得了。”

每天在烧饼摊前，曹加齐既要做生意，还要照顾母亲。一些老人看到了，感同身受，朝他竖起大拇指说：“像你这样的孝子真是少有。”

所有人都年轻过，但我们大多人都还未老过。

文字记者 沈晓颜 陈炜 视频记者 郑超 邱泽楷

通讯员 沈欢欢 摄影 赵宁

来源： 杭州日报