他们这样报复自己可怜的童年：带自家娃继续迷恋红白机

2016年11月7日，中午休息时间，在中关村一家写字楼的5楼，几个男人到办公室角落认识了小昭，安装了游戏机，前面突出投影仪的大屏幕上，两个小坦克又开始战斗了。

红白机经典游戏《坦克大战》

玩游戏机的孩子张晗，如今已经是公司中层白领。不仅是他自己，他那上小学的儿子，也跟着他玩起了“红白机”，也就是上世纪80年代末曾经流行过的、最早的家用游戏机。之前任天堂公司发布消息，将会在今年11月上旬推出这一代游戏机的复刻版。眼看日子快到了，一些钟爱游戏机的年轻人已摩拳擦掌，准备海淘。

用张晗的话说，“我要报复一下自己可怜的童年。”

发小们端着面就来了

1988年4月，北京晚报上开始出现游戏机的广告。从出现到淘汰，这一代游戏机始终没有中文操作界面，至今很多资深玩家认为，国内当时流行的一些品牌都属于“山寨货”。其中一些品牌的名气甚至超过了任天堂本身。到了1990年，“xx商店出售任天堂游戏机”的广告几乎每天都会出现在北京晚报上。

这一年的每个星期日，和平里一座老楼前的出租游戏机小屋子里，读小学五年级的张晗总是聚精会神地盯着眼前屏幕。

“父母没给我买，觉得花这钱不值，也怕耽误学习。”张晗回忆到，“我只能去那个只有阳台大小的屋子去玩，玩一个小时也就是几毛钱，还可以租走游戏机、游戏卡。但前提是要把家人的身份证押在这儿。为了偷父母的身份证，我没少挨骂。”

绝大多数的休息时间，张晗都是看着游戏画面度过。“凤毛麟角的孩子家有游戏机，去找他们玩对我来说是当时的一种福利。”有时候孩子太多，“即使只是看着，也觉得很过瘾啦。”而贪玩的邻居小伙伴，常常端着一碗饭，就来到楼下的游戏机小店过眼瘾。“甭管吃什么，只要能看见游戏画面，这顿饭一定吃得很香。”

此时的张晗忘却了小时候“做科学家”、“做军人”的承诺，因为开游戏机小店成为他童年记忆里最好的职业，“我对着大叔感慨，您这个工作真好啊，既可以天天玩游戏机，又可以挣钱。”

小学毕业那一年，父母从亲戚家为张晗借来了游戏机，于是“早上一睁眼，玩到晚上睡觉。”上了初中，更“刺激”、画面更精美的大型游戏机兴起，这才让张晗逐渐离开了红白机，也让他戴上了越来越厚的眼镜。

我要报复可怜的童年

时间飞快，大学毕业的张晗工作几年后，来到了现在的单位做媒介管理。中午休息、晚上下班之后，办公室的那几个小伙子、大老爷们儿，又都坐在了红白机前。“网上花几十块钱就能买到老游戏机，现在条件好了，接上投影打出100寸屏幕。一边玩一边给同事姑娘们讲，这个叫沙罗曼蛇，那个叫赤色要塞。”

游戏中躲避对方子弹的站位，上下左右调秘笈，张晗很吃惊，自己居然一点儿都没忘。

“他们都是寻找怀旧的快感，但我不一样。”张晗大学毕业后忙工作、结婚、生孩子，“一直都没机会好好玩。现在孩子懂事儿不用我操心了，我要好好报复一下我那可怜的童年。”说到这里他自己哈哈笑着，“可是现在真的没有小时候那么大瘾啦。”

他工作涉及一些广告创意，不久前几个同事商议的时候，有人提到了红白机。讨论之后大家一致认可，以怀旧的红白机游戏为主题制作一批广告。这下可好，“我们几个找到了冠冕堂皇的玩游戏机理由，办公室热闹了好几个晚上。很欣慰，能把儿时的游戏用在如今的工作中。”

不久之后，一组超级玛丽元素组成的平面灯箱广告出现在北京许多地铁站里。“碰巧的是，我看到运动产品名牌VANS也在那个时候推出了一系列超级玛丽题材的广告。看来，全世界都能找到红白机留下的深刻记忆呀。”

长大后还在验证的传言

今年夏天，有人专门总结了经典游戏“魂斗罗”里面关于“水下八关”的传言并发在了网络上。游戏中第六关一个错误图案，导致当时很多孩子乃至青年玩家，对水下八关的存在深信不疑。

游戏爱好者景先生，如今已过尔立之年。“上世纪90年代末，我从爱好者渠道就已经知道这是个谣言。魂斗罗游戏不同年代有不同版本，确实有一个无法在普通游戏机上运行的版本中，存在水下关卡，但大家玩的普通版本是没有水下八关的。我对小时候一起打游戏的伙伴们解释过这个问题，可惜没人相信我。小时候他们曾经整夜打游戏，就为了找到这个答案，怎么能接受这种现实呢？”

直到今年6月，终于有网友从技术角度澄清了这一现实，至今一些游戏网站转载这篇文章后的评论里，仍有人说“小时候的梦被打碎了”。

与此相关的传言还很多，“80年代末至90年代初，希尔顿、万宝路等一批洋烟出现在市场上。烟盒上角包装印刷批次的字母数字，被说成是一种密码，如果找到某个密码，可以兑换一台游戏机。”为此当时还在上小学景先生，硬生生地逼着父亲改抽洋烟，“攒了几百个烟标之后，却没见到任何一个人真的换来一台游戏机。但老爷子抽洋烟的习惯一直保留到了现在。”

那些有趣的谣言，“不用验证，长大之后阅历增加，也就明白那不过是孩子们彼此胡扯吹牛，或者是某个高明商人的促销伎俩。但回头看的时候，觉得当时孩子们真是傻得可爱。经典案例成为记忆，如今已经无法复制。”

老游戏机走俏旧货市场

近年来，旧货市场上的老游戏机也受到部分爱好者的青睐。广安门外红莲南路旁，还有不少从城南旧货市场搬来的摊主，有的人做旧货生意已经有了十多年历史。

“包装完整的现在不多见喽。十年前这种游戏机挺多，有些品相完整，但不值钱，一般都是被打工家庭买走哄孩子。但现在你想要，破旧的倒是好找，品相好的可就难说了。”一名摊主说。

而在互联网上的游戏及论坛中，时常会有网友写出淘到的老游戏机的经历，便宜的、非任天堂原厂品牌可能三四十块钱，而官方的老版本品相好则可能几百上千元。为了体验小时候的感觉，原汁原味的产品自然最受欢迎。由于电路老化、接口不同，一些懂得电子电路知识的网友还会贴出改造方法电路图。

更有甚者，直接设计电路板，小批量生产着复刻机。尽管三十年过去集成电路已经有了飞速发展，当年复杂的一堆芯片几乎可以用手指头大小的电路替代，但爱好者们却仍然将它设计成了和当年一样的体积，并且尽可能使用同样的老电路，不惜花费成本。

而这次即将上市的任天堂复刻游戏机，官方售价约合人民币390元，已被预订一空。淘宝上一些预订、代购则卖到了600元以上。

他陪我玩是我最大幸福

时过境迁，被红白机引入游戏世界的景先生，仍然是个电玩爱好者。什么世嘉土星GBA、手游网游组战队，即便休个年假也在抓紧时间对着电视电脑研究战术。

周末的张晗家里，一大一小两幅眼镜不时便坐在电视机前，“甭管是否开发智力，我都同意他玩游戏，这是孩子的天性，别沉迷就好。”

但张晗的目光，更多会落在儿子身上而不再紧盯着游戏中那些熟悉的人物，“看到他就是看到小时候的自己。在游戏里有时候我先死了，他会说‘爸等我给你报仇’，然后突突突突突突……看着他这么轻松地打游戏，我真的觉得他报了我童年的‘仇’。”

来源：北京晚报 北晚新视觉网 记者 张硕