圣约翰大学 圣约翰大学

林语堂

我有幸进入圣约翰大学，那是当时公认的学习英语最好的地方。因为我的努力，在圣诞老人大学预科一年半几乎学会了英语，所以大一的时候被选为ECHO的编辑，进入了这个期刊的编辑部。我学习英语的秘诀在于学习袖珍牛津英语词典。这本英语词典没有把一个英语单词的定义串联起来列出，而是把一个单词在一个句子中的各种用法列出来，所以表达意思的不是定义而是短语，和这个单词的同义词相比，生动准确；不仅如此，还表现出一个词的独特味道和精髓。我不懂一个英文单词或词组的用法，也绝不会放在过去。这样，朝不保夕永远不会和危险混为一谈。我有一种感觉，如果我不牢牢抓住这个词，我可能会溜走，我永远不会忘记它。这本词典最大的优点是它包含了英语语言的精华。我从这本词典中学到了英语中的优美短语。而且这本字典只占两双袜子，我去哪儿都带着。‍

那时候学英语的热情经久不衰，对英语的热情，如鹅鸭之风，不再学习中文，中国毛笔被抛弃，取而代之的是自来水笔。在此之前，我已经开始阅读袁了凡的《大纲中简单知识的记录》。这时候，对汉语的忽视，对我以后研究中国习俗、神话、宗教有着意想不到的影响。细节将在下一章讨论。在圣约翰大学，学生可以毫无偏见地连续几年语文不及格，可以照常毕业。

当时有一个语文老师，是老派学者，不懂教。将近一百页的民法，他继续看，然后解释说一点钟大概有十行，这么薄的书能拖到上学期。一点钟写完那十行，就像是在沉思，凝视着我们的学生，我们也看着老人。因为学生不能保持头脑冷静，仍然在完美的真理中空，我们大多数人都趁机拿其他书来偷看，以此来消磨时间。我清楚地记得偷偷读过威廉·霍华德·张伯伦的达尔文和海克尔的著作《十九世纪的基础》。这本历史书对教授历史的教授们有很大的影响。这位老学者曾经告诉我们，我们可以坐公共汽车去美国，他成了学生们的笑柄。民国19年，圣约翰变成了中国式的大学，里面的情况和以前大不一样。‍

圣约翰大学的确可以举出顾维钧、施肇基、颜惠卿等优秀毕业生。，他们都曾经是驻美大使，但就英语而言，圣约翰大学似乎是为上海培养和造就外国买办的。

直到进入哈佛大学，我才意识到自己在大学里失去了什么。圣约翰大学图书馆有5000本书，其中三分之一是神学。我对整个图书馆都很认真仔细，也知道藏书的性质，在这方面我是有口皆碑的。在以传教士身份来华的外国人中，有一些好的教授，如巴顿·麦克奈尔教授、a·雷默等，学识渊博；还有一个美国布鲁克林口音很重的教授，对圣约翰大学非常热情，自愿任教。

校长弗朗西斯·李斯特·霍克·波特博士娶了一位中国女士。他的管理很有条理。据说他总是一周读一遍小说，一年读完一遍。在他的图书馆里，我看到了一卷布拉德利的作品。他有三个人。最小的儿子后来成为埃尔迈拉学院的院长。我永远也忘不了他在国会后每天早上在校园散步的一周。开完会，做完所有的祷告，他拿着黑色的口袋，在宿舍长的陪同下。他在回到办公室之前四处看看该做什么。我相信伦敦艺通学校校长阿诺德博士认为，学校是一个培养性格的地方，就像天津南开大学校长张伯苓总是和他的学生一起在早上禁食一样。目前国内很多知名领导都是天津南开大学的毕业生。

我在圣约翰大学读大二的时候，学校又增加了一处私有财产，与原来的学校财产相连。那里有树和草坪，非常漂亮。我会在这个美丽的环境中度过美好的时光。如果圣约翰大学给了我任何好处，它给了我一个健康的肺，如果我去了公立大学，我就不会得到它。我学会了打网球，加入了足球校队，是学校划船队的队长。我是从一个叫Gennis的夏威夷男孩那里学来打棒球的，他教我扔弧线球和丢球。最棒的是，我创下了学校英里赛跑的记录，参加了远东运动会，但我离胜利还很远。校方认为这次经历对我非常有益。我记得当时爸爸在上海，去操场看我。我不赞成我参加比赛，认为和智力竞赛无关。

我从来没有为了考试而死记硬背。在中学和大学，我毕业的时候考了第二名，因为当时班里有个傻子，对教授教的各种科目都很认真。当每个人都努力记忆并在考试中获得高分时，我去钓鱼取乐。圣约翰大学在苏州河湾附近，可以抓死鳗鱼、鲦鱼等小鱼取乐。二年级的时候，在闭幕式上，我连续四次登上领奖台领取三枚奖牌，并接受了带领演讲团队赢得比赛的银杯。当时全校轰动。附近女子大学圣玛丽大学的女生们，肯定是相当震惊的。这和我的婚姻有关。

我曾经说过，因为我上教会学校，所以我忽略了语文。结果中文只说了一半。圣约翰大学的大多数毕业生都是这样。一毕业就去了北京，去了清华。我刚刚投身到中国的文化中心北京。想象一下我的尴尬。不仅仅是我知识贫乏，更是我基督教教育本性的影响。以前被限制看中国剧。事实上，大多数中国人都是从中国戏剧中了解到中国历史上的名人的。我知道推倒巴勒斯坦古都杰里科的约书亚将军的号角，但我不知道孟姜女的眼泪冲下了一段长城。作为一个大学毕业生，我还是一个中国知识分子，真的很惭愧。

为了洗刷耻辱，我开始努力学习中文。首先，我读《红楼梦》是为了学习北平话，因为《红楼梦》里的北平话还是一部无与伦比的杰作。攻击者和晴雯说的语言之美，让很多想写白话的中国人觉得苍白无力。

我该怎么办？杜甫的评论我不能问别人，因为很多有博士学位的教授，或者电气工程系的教授，对中国文学的了解很差，和我差不多。找到一家卖旧书的著名琉璃厂。在那条街上，有一排排二手书店。和书商聊天的结果，发现自己的国学知识有漏洞，不太了解。我发现与书商的随意交谈非常有趣，甚至令人惊叹和欣慰。我们的对话就像:“这里是王国维的另一本书，《人间词话》。“其实这是我人生中第一次发现他的书。再比如:“还有一套《四库全书》。“后来我也学会了谈书，甚至古书。‍