【梁启超图片】你好，我是科幻小说家梁启超。

南风窗官方微信公众号：南风窗(SouthReviews)

科幻故事首先是乌托邦(或反乌托邦)的故事，因此，除了合理之外，作家也首先要考虑本国家和民族未来的“合法性”。

2019年春节上映的电影《流浪地球》因“想象中国的方式”而备受争议。处理未来世界、中国的国际地位、政治制度、教育手段、全球灾难的模式是否合理？

科幻故事首先是乌托邦(或反乌托邦)的故事，因此，除了合理之外，作家也首先要考虑本国家和民族未来的“合法性”。可以说，由于这个原因，1949-1979年至今很少有中国作家敢触及科幻文学的“中国”的“合法性”红线。

这段时间科幻小说的数量不多，但对中国的政治想象力更加大胆。杨继超、老舍、顾均正不是专业的科幻小说家，但他们都想用科幻故事来论证，类比丰裕时代的现实来描绘中国的未来。幻想小说不同于现实主义小说，在《想象》中寄托着作家的困惑和期待，展现了“中国”本身的位移。

“新中国未来时期”

梁启超的《新中国未来记》发表于1902年，这也是他唯一的小说。他自编了这部小说。“像飞雪佛，像飞泻一样，像论著论著一样，不知道会是什么样的文体。”“新”“中国”和“未来”两个词被放在一个意义序列上，成为新的政治考虑、政治想象的依据，这是第一次。

在开头的“楔子”中，梁启超解释了时间和事件。孔子出生后的2，513年，即公历2，062年(1962年，杨应出自其他句子中的手指)，第三位任人，正月初一日是我们中国人民举行维新50年大庆典的日子。

梁启超故意放弃赵大植的传统时间叙述方式，采用孔子年代法应对耶稣年代法，用中华民族的历史时间取代西方的历史时间。这种连带法隐约显示出梁启超的渴望。拥有两千多年历史的中华帝国走向现代民族国家，民族历史进入黑格尔式的“世界史”。

庆典期间，“万国太平会议”成立，各国全权大臣齐聚南京签署“太平条约”，协商“万国联盟”。各友邦故意派遣军舰祝贺。“英国皇帝、皇后、日本皇帝、皇后、俄罗斯总统和夫人。大家亲自来祝愿。剩下的列强都是头等车厢代表一个国家的民意，不着急，非常热闹。”

这时，上海正在举行“大博览会”，著名人士聚集在一起。在博览会上，“资本大学学校文学与内史系”进行了一系列讲座，发表了“我们皇帝的子孙变迁发展的痕迹”。其中一位主讲人是孔子的方志界孙子、大博士孔弘道和自觉民，专门负责“中国近60年的历史”。2010年上海举行“世界博览会”时，经常提到这一段。

近60年的历史是“中国存亡的大关头，龙总湖投掷的大活剧”，青瓷并肩作战，从第一天开始就有1000多名外国人参加。英国、美国、德国、法国、俄罗斯、日本、菲律宾、印度都有，不需要翻译就能听懂中文。杨继超特别解释说：“我国维新后，各种学术进步非常快，因为欧洲各国纷纷派学生出国留学。”

小说第二集，孔弘道开始演讲“宪政党”的历史，重温“60年前立宪同盟党”的成立是“新中国的基础”。宪法政党的创始人是黄克强。第三届，黄克刚和闺蜜李因病回国欧洲，就中国的前途问题进行了大辩论。李去病了，坚持暴力革命，痛斥独裁法庭，今天中国必须“破坏”。黄克强认为这是“皮革和革命、混乱和混乱”，不是好事。法国大革命的恐惧仍在眼前。在中国的“民主”道路上，“军委”仍然是必要的。

第四集，两人去东三省目睹了俄罗斯的暴行，认识了新朋友陈猛。陈梦和黄丽一样，是拜伦、弥尔顿诗歌喜爱的政治象征。因为“弥尔顿赞助克林威尔，做英国革命大业。拜伦进入意大利秘密党，为希腊独立献身，帮助他。”

小说写到这里就结束了，“新中国”的“未来”想象突然中断了。梁启超总是说：“不

惜以今日之我挑战昨日之我”，显然，这部终于1904年的未完之作，很大程度上贴合了梁启超的“维新”心境、前后复杂的思想斗争。甲午战争之后，中国的出路固然在君主立宪的风潮中摇摆，但共和革命也令他四顾茫然。

等到1912年，怀疑共和的梁启超又开始赞颂共和。他说，“犹记曾作一小说，名曰《新中国未来记》。……其理想的开国纪元，即在今年；其理想的第一代大总统，名曰罗在田，第二代大总统，名曰黄克强。当时固非别有所见，不过办报在壬寅年，逆计十年后大业始就，故托言‘大中华民主国’祝开国五十年纪念，当西历一千九百六十二年。罗在田者，藏清德宗之名，言其逊位也；黄克强者，取黄帝子孙能自强立之意。……今事实竟多相应，至与革命伟人姓字暗合，若符谶然，岂不异哉！”

然而，《新中国未来记》的戛然而止，确实“若符谶”般预示了梁启超式改革的失败。

“猫城记”

老舍的科幻小说《猫城记》写于1932年。小说以第一人称“我”叙述了一个寓言故事。“我”到火星探险，飞机不幸坠毁，流落到了“猫国”，这里的生物半猫半人。被一群猫人羁押后，猫人“大蝎”助“我”逃脱。跟随大蝎前往首都猫城后，“我”又结识了公使太太、小蝎、大鹰等人，对猫人的情况更为了解。

猫国历史长达两万多年。他们在古代常常可以战胜凶悍的对手，但是最近五百年里，服食“迷叶”、自相残杀令他们溃不成军，文明急速退化。“我”既愤怒于猫人上下的麻木、残忍和愚昧，又对小蝎等头脑清醒的猫人抱以同情。

敌国进攻猫国，小蝎和大鹰试图带领猫人反抗，最终以身殉国，大蝎投降被杀。“我”在目睹猫国覆灭和猫人遭到屠杀的惨剧后，搭乘法国飞机返回了地球。

老舍本人并不满意《猫城记》，觉得没有什么“思想上的深度”。但是，老舍始终能用“文化”来分割现实世界，关注特定文化之下人的命运、文化制约下的世态人情。像1929年写于英国的《二马》，老舍就是有意将“老马”放到异国情景中刻画，从中西文化比较的背景下，表现中国人落后的国民性。

《猫城记》也是。背景是太阳系的火星，文化差异更加巨大，但是，通过描摹和暗示，对中国社会的无情批判依然呼之欲出。猫国暗指中国，“在火星上各国还是野蛮人的时候，已经有了教育制度”，“是个古国”，拥有制作陶瓷的技术。“迷叶”就像鸦片，由国外传入，少食使人精神振奋，多食则使人丧命，却被猫国定为“国食”。

“大家夫司基”是一种从外国传入的、类似平均主义和自由主义的政治主张，猫人们不加选择地胡乱利用。而猫人认为所谓“马祖主义”就是“打倒家长、打倒教员、恢复自由”。

进攻猫国的“敌国”就像日本。国土距离猫国很近，“身量多数都比猫人还矮些，脸上的神气似乎都不大聪明，可是分明的显出小气与毒狠的样子”。

老舍后来在《我怎样写〈猫城记〉》中说，自己写小说的原因，头一个就是“对国事的失望”。“军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，像我，容易由愤恨而失望。”但是，他也说，“猫人的糟糕是无可否认的。我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认的。可惜我没给他们想出办法来。”

他话锋一转：“即使我给猫人出了最高明的主意，他们一定会把这个主意弄成个五光十色的大笑话。”

“和平的梦”

1923年，顾均正进入商务印书馆做编辑，在“编辑”的岗位上一直工作到1980年去世前。1939年，顾均正以“振之”为笔名，出版了科幻小说《在北极底下》《伦敦奇疫》《和平的梦》三个短篇。顾均正是第一位系统创作科幻小说的中国作家，也常在业余时间从事科普创作。

顾均正创作科幻小说之时，中国的抗战烽火正在熊熊燃烧，世界大战也迫在眉睫，因此他的小说虽然记叙外国故事，主角为外国人，但是深刻反映了中国的时代特点。

《和平的梦》悬念十足。讲的是美国间谍夏恩·马林冒着生命危险在极东国工作，返回华盛顿时，却看到民众游行，大喊“极东国是我们的好朋友——我们应不惜任何代价以取得两国和平”。夏恩惊讶之下着手调查，发现收音机中传出了一种催眠电波，催眠了美国人，然后趁机向其灌输与极东国交好的思想。

夏恩连夜驾驶飞机，终于在田纳西州荒无人烟的山岭中，发现了发出催眠电波的秘密电台。经过一番激烈的搏斗，打死了三个极东国人，活捉了极东国科学家李谷尔。夏恩威逼李谷尔再次发出催眠电波，向美国人灌输“极东国是仇敌”的概念。经过连续14个小时的广播，美国上下发誓与极东国血战到底。

用外国故事，暗示中国情势，也有出于安全的考虑。小说中的“极东国”即日本。1937年中国抗日战争全面爆发，1939年时已经进入战略相持阶段，日军从长江一线逐步向内陆进攻。在这样的状态下，创作美日对抗的科幻故事，反而更加可以抒发作者的胸怀。

面对外忧内困，这个关于“和平”的想象，在六年后的1945年才得以实现。

顾均正在《和平的梦》的《序》中说，“在美国，科学小说差不多已经追踪侦探小说的地位，无论在书本上，在银幕上，在无线电台，为了播送威尔斯的关于未来战争的科学小说，致使全城骚动，纷纷向乡间避难。这很足以说明科学小说入人之深。”

从梁启超、老舍到顾均正，从关注衰落的帝国、愚昧的文化，再到战火纷飞的年代渴望和平，中国科幻小说在起步之时，一直与中国本身的命运息息相关。在现代文学痛苦中的“呐喊”、失望里的“彷徨”之外，科幻文学提供了一种全新的信念，它暗示了时间的另一端，空间的另一彼岸，中国终可能“涤除旧弊，维新气象”。

梁启超在《新民说》里说，“实迹与现在，属于行为。理想与未来，属于希望。而现在所行之实迹，为前此所怀理想之发表。而现在所怀之理想，又为将来所行实迹之券符。”

“新中国未来”的胸襟属于梁启超，也属于所有想象中国未来的知识人。科幻文学所提供的希望，是“黄金世界，荼锦生涯”，也是“新”的“中国”的“未来”的目标。在通往现代性的道路之初，知识精英们追赶的焦虑和反感的疑惧，以及这两种心态的内在紧张，构成了想象中国的别样方式。

作者 | 南风窗高级记者 荣智慧 rzh@n

编辑 | 李少威 lsw@n

新媒体编辑 | 杨露 yl@n

排版 | GINNY

（图片如有侵权，请联系删除。）