【倒骑驴】倒骑驴子和散文

张果老行总是骑着驴倒着走，不知道有什么讲究。浆果总是新鲜的。怎么骑也不成问题。如果他骑驴子很烦，太慢的话，稍微做点巫术就能飞。我是凡夫俗子，不能玩。不能骑牲口倒着坐，不能骑自行车，也不能舒服地坐。甚至骑驴坐马车也必须堂堂正正地坐在前面的路上。

有些公共汽车有邻座，所以我很少坐。而且还有后座，万不得已，更不坐。坐在后面，看到两边的建筑物飞快地跑着，头晕目眩，总觉得车要驶出车道，有一瞬间侧翻，把自己狠狠扔在路边。(莎士比亚)。

我方向感很差。坐在车里，眼睛要盯着外面，在哪里转弯，不是大弯就是小弯都要看在眼里。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)低头看一下手机，或者打了一会儿盹，再看看外面，就坏了，方向乱了，不知道该去哪里。有一次在外地出差，在阴天不小心从车上迷失了方向，到了目的地，东南西北也分不清，只能知道前后左右。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)第二天，方向转了90度，脑子里整天糊涂闷死了。(莎士比亚)。

高速铁路上的座位很灵活，可以调整。高铁到了一站就要转向，不需要换车头。它的前后两端都是头和尾。高铁转向之前，列车乘务员轻轻一拉，改变座位的方向就很简单了。我想可以简单一点。按一下按钮，车厢里的座位都转了。这应该不难。不是高科技。

我在高速铁路上总是迷失方向。明明回家了，怎么能朝离家的方向走呢？心里不知道，但感觉是那样的。有一次，我越看越觉得不对劲，一度认为在错误的车上，赶紧给另一辆车上的朋友打电话。(威廉莎士比亚，模板，天啊)他坚决地说：绝对不行。他是老江湖，往南走，知道很多事，听他这么说，我勉强放下了一些心，但心里还是很尴尬。

坐车外出时，我必须与车辆的前进方向一致，而且眼睛总是向外看。我身体不能向前，眼睛却向后看。我没有能力这样后退。每次看到时尚美女坐在摩托车后座上装模作样，我真的为她感到难过。

我好像有点强迫症。我要朝前坐。总要搞清楚东南西北。不是听别人的话，而是我的心要清楚。(伯纳德肖，SOLA)我认为，只有亲近感真实的方向才开始走，心里才会踏实。

(摄影旅行)

作者简介：杨立宇，70年代以后，历史工作者。