【章炳麟】风吹着脚镣，满大街香气：张炳霖

风景优美的西子湖边有一个僻静的书院。1897年春天的一天，从树木映照的书院里匆匆出来了一个人。他中等身材，苗条的脸上镶着一双明亮的眼睛。他从几英尺远的地方出去的时候，突然又转过身来，亲切地看着这个古色古香的书院，看着书院大门上的四个有力的大字“敬亭寺”。(莎士比亚)。

这个人是张炳霖。他告别了学习了7年的高庚正史，即将投入时代的洪流。(大卫亚设)。

第一，从改良到革命

张炳霖(1869-1936年)，姊妹叔(或叔父)，何泰炎。1869年1月12日出生于浙江余杭县的一个书香问题上。他从小爱学习，6岁开始读书，9岁以后在姥爷周瑜虔诚的教育下读了四书五经。姥爷学识渊博，教学严格，善于提炼一字一句的音，三四年来把他培养成一个懂“轻训”的勤学少年。(莎士比亚)。

讲座结束后，外公有时给我们讲明末清初的历史故事，故事中的项青民族英雄们深深地感动了他。他记忆力很好，又努力学习，早晚吟诵，所以他读的书大部分都能背下来。这时，他读了不少明末清初的史册，在他幼小的心灵里种下了民族主义思想的种子。

他讨厌八周，鄙视过去。16岁的时候，在父亲的严厉监督下，第一次去县城参加科举考试。还没上场，他突然“头晕”，没有考试。从那以后，他不再说8周的句子，拒绝参加考试，父亲知道儿子很固执，只好听之任之。

1890年，父亲去世后，张炳麟去杭州学习，以当时主持高庚正史的朴学大师刘宇为师，成为刘裕非常重视的高材生。在刘裕的精心指导下，他发现了自己过去读书、贪婪、渴望快速完成的缺点，决心树立实事求是的学风。所以他给自己制定了6条守则。第一，名副其实。二、再证；第三，结束跳跃拉动；第四，遵守判例。五、破碎的感情；第六，淘汰中国辞职。这种踏实踏实的治学态度为他后来在学术上取得重大成果奠定了坚实的基础。

随着张炳麟学业的日益精细，有消息称清政府的北洋舰队在甲午海战中被全师推翻。他毅然走出书房，参加了维新运动。1895年5月，康有为联合全国各省的应试者发起了“公交车信”。8月，康有为又组织了“康学会”，鼓吹变法维新。张炳麟认为，“江学会”以富国强兵为宗旨，符合他的心意。也就是说，从杭州向银汇款16元，支持江学会并入会。1896年8月，梁启超等人在上海创立了《时务报》，聘请他担任该报的作家。张炳林再也抑制不住了，他不顾老师余裕的反对，毅然向老师和朋友告别，辞去了亲人，离家去了上海。后来，他与梁启超等康有为的弟子在思想上产生了严重分歧。他反对神话孔子，吹捧康有为，鄙视他们的牵强附会、荒诞的“学术”。他主张变法不能只停留在口头上，要不惜赴汤蹈火，出白刃，自己实践。双方矛盾无法和解，他离开《时务报》返回杭州。

随后，湖广总督张志东邀请张炳麟到湖北创办了《正学报》。这位洋务派官员在变法风气中投机倒把，假装拥护维新。他写了《劝学篇》本书，内心反对“以中学为身体，以西学为目的”的口号。他把《劝学篇》的稿子交给了张炳麟，但张炳麟耿直耿直，写了6万多字《排满论》篇，表明了自己的立场，这次因推翻张志东而被驱逐出境。

不久变法失败了。清政府下令逮捕维新派人士，张炳麟也在通缉中。他先在台湾避难，然后转战日本。变法烈士的鲜血闪过他的眼睛，在日本漂泊，扩大了他的见识，在这个时期，他的立场发生了根本变化。1900年7月，他毅然剪掉了拖在脑后的长发，表示与清政府不相容，与改良派彻底决裂。

1901年3月，为了躲避清政府的追捕，在朋友的介绍下，张炳麟去了美国教会学校东吴大学当汉语教师。有一天，他回家看闲老师刘璐，刚见面就被骂了。刘瑜指责他“背靠父母的能力”，海外旅行以“不孝”揭露清朝、“诉讼革命不忠”、“不孝不忠、不人道”。基德明也可以击鼓。“张炳林尊重老师，但更尊重真理。他无法接受这一无理指责，毅然写了《谢本师》的文章，公开声明和与老师决裂。文章中，老师说要治经，博览群书，对清朝统治者的社论不清楚，要维护。当过清朝的官，吃过他们的绿录，可以像戴震一样专攻学问，何必充当清朝的守护者！(威廉莎士比亚、哈姆雷特、李安)张炳琳班青的革命意志已经非常坚定，他以前非常尊敬的老师站出来阻止也动摇不了。

张炳麟经常在东吴大学谈论中国历史上的民族英雄，宣扬反清革命思想，名声越来越大。结果，他的行踪被清政府发现，清政府又下令逮捕他。1902年春节刚过，张炳林被迫又流亡日本。他到达日本时正好孙中山也在日本。孙中山热情地举行宴会欢迎他，从那以后，两人经常一起讨论革命问题，他受到孙中山的极大启发和鼓励。

第二，给改良主义打死马枪。

康有为和梁启超逃到日本后，重建了宣传阵地，创立了《清议报》。1901年，梁启超

清议报》上，发表了一篇保皇观点的《积弱溯源论》，提出在中国不能进行革命，只能通过和平手段，实行君主立宪。他认为中国是“积弱”的，民智未开，清政府坏就坏在慈禧身上，而光绪皇帝是“圣明”的，所以反满革命之论调切不可兴。不久，章炳麟即写了一篇《正仇满论》，指名道姓地批驳梁启超。正仇满，就是纠正将反清革命视为“仇满”的错误观点。章炳麟在文章中指出，为什么要革命呢？因为清王朝太残酷腐败了，所以当今之世，“革命固不得不行”。他还揭露所谓光绪皇帝“圣明”的实质，指出光绪皇帝自1895年以来，“其心则只以保吾权位也”。如果“太后夭殂”，光绪掌握实权，他就会把所有新政一毁而光。他坚决地认为，满洲不逐，什么民族独立，国家富强，只是一句空话。

《正仇满论》是章炳麟批驳改良派政治主张的第一篇论文，也是中国近代史上革命与改良论争的第一篇重要文献。

1902年，在日本住了3个月的章炳麟又回到了祖国。他花了几个月的工夫，修订他的论文集《訄书》。《訄书》原刊于1900年，这次修订，他删去改良的文字，增加了反清的革命色彩，使这本书更具有战斗性。1903年春，他应蔡元培之邀，到上海爱国学社任教。爱国学社是一所充满强烈革命色彩的新型学校，学社每周举行一次讲演会，章炳麟是讲演会上的一个主要角色，他在讲台上激烈地抨击清政府的腐败卖国，大声疾呼革命。

章炳麟在爱国学社结识了比他小十多岁的爱国青年邹容，他们成了肝胆相照、心心相印的忘年交。邹容轰动海内外的名文《革命军》写成后，送交章炳麟过目。章炳麟大为称赞，亲自给文作序，说它是“振聋发聩的雷霆之声”，是“义师先声”。

1903年5月，章炳麟为了批判康有为的保皇谰言，写下了著名的《驳康有为论革命书》这篇战斗檄文，痛斥了立宪派的种种谬论，撕碎了他们骗人的假面孔，全文气势磅礴，一泻千里，淋漓尽致，有事实、有理论、有分析，感染力极强，确是一篇不可多得的好文章。1903年6月，它与《革命军》同时出版，不到一个月，数千册一抢而光，在国内外引起了强烈的反响。

1903年6月1日，章士钊主持《苏报》后，连续刊登了章炳麟写的《驳康有为论革命书》和《序〈革命军〉》；以及其他人写的《读〈革命军〉》、《介绍〈革命军〉》等旗帜鲜明的文章，由此引起了清政府的仇视。江苏巡抚恩寿则命上海道袁树勋，勾结上海的帝国主义租界当局—工部局，逮捕了章炳麟、陈仲彝等人，邹容自动投案，后来又查封了《苏报》。这就是当时震惊中外的“苏报案”。据记载，章炳麟每次受审后，他们都用马车和巡捕护送他回捕房。在经过街道两旁时，观者填巷。章炳麟对此情景，风趣地吟诗一首：“风吹枷锁满城香，街市争看员外郎。”章炳麟和邹容在狱中，坚贞不屈，屡遭狱卒毒打。邹容于1905年4月3日死于狱中。死时，口喷血，目不瞑，年仅20岁。章炳麟被关押至1906年6月29日，才刑满释放。

三、痛骂袁贼

1913年孙中山领导了“二次革命”。由于讨袁革命军内部不统一，没有广大人民群众的支持，以及北方反动军队的强大，不到两个月，就被袁世凯镇压下去了。袁世凯当然是不会轻易放过支持孙中山“二次革命”的章炳麟的，他通过自己所控制的共和党，假称有党务相商，电促章炳麟入京。

章炳麟到北京后，就被软禁在化石桥共和党本部，袁世凯指令北京戒严副司长陆建章派兵把他监视起来，从此章炳麟开始了为时3年的软禁生活。在此期间，他经常发怒，大骂“袁贼”。

1914年1月7日，章炳麟蓬头垢面，身穿蓝布长衫，足蹬破靴，手拿鹅毛扇，扇柄挂着袁世凯亲授的闪闪发光的二级大勋章，摇摇摆摆，直奔总统府。他端坐在新华门总统府的招待室里，声言要见袁大总统。一会儿，袁的心腹、财政总长梁士诒来了，恭恭敬敬地向炳麟打招呼。章炳麟却蔑视地说：“我要见袁世凯，谁要见你？”梁士诒张口结舌地走开了。章炳麟坐了好几个小时，不耐烦了，便用手杖把招待室里的摆设打得一塌糊涂，这便是轰动当时京城的“章疯子大闹总统府”。鲁迅为此曾作了精彩的描述：“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人。”

最后，陆建章出来“接待”，说袁世凯要接见。章炳麟随陆登上马车，但马车不入新华门，而出东辕门，一直把他拉到军事教练处囚禁起来，不久又转移到龙泉寺。章炳麟气愤极了，经常指桑骂槐地痛骂袁世凯，后又宣告绝食。袁世凯也怕章炳麟有个三长两短，对自己不利，便派一个医生看护他。不久把章炳麟送到东城钱粮胡同住。这时章炳麟闲着无事，便重新修订《訄书》，删除了不少革命的文字，并更名为《检论》，与《文始》、《国故论衡》等合编为《章氏丛书》。

1916年6月6日，窃国大盗终于一命呜呼，结束了可耻的一生。16日，章炳麟获释，结束了3年的软禁生活，于7月1日回到了上海。

1917年，中国又进入多事的年头。先是有总统黎元洪与总理段祺瑞“府院之争”。夏天，又发生张勋乘乱拥戴溥仪重新称帝的短命复辟。段祺瑞又乘机赶跑黎元洪，践踏《临时约法》。这一切，激起孙中山于秋天在广州成立护法政府，发动了护法战争。章炳麟再度同孙中山紧密合作，担任护法军政府秘书长。这是章炳麟在旧民主主义革命时期的最后搏击。“护法运动”失败后，他回到了上海。他目睹南北军阀横行，伤心极了；又看到自己留在上海的家属生活清苦，公私交困极为慨叹。于是他发愤宣告杜门谢客。1919年五四运动以后，章炳麟落伍了，他“既离民众，渐入颓唐”。

1931年，当日本帝国主义突然袭击沈阳，进攻东三省时，章炳麟又激起爱国热情，于1932年1月13日，与马相伯、章士钊、黄炎培等数十人联名通电，要求南京政府收复失地。是年，日本发动“一·二八”事变，出兵进攻上海。守卫上海的国民党十九路军官兵，奋起自卫。章炳麟为此写了《书十九路军御日本事》一文，其爱国热情仍溢于言表。2月下旬，章炳麟拖着瘦弱的身躯来到北平见张学良，要求东北军坚守国土，抗击日寇。1933年春，他两次写信给冯玉祥，要求他“立功报国”。章炳麟这些表现，是他晚年的余晖，值得一提。