【老窖口福心福白酒】“地区记录四川记忆”井街的井坊

文革后改名为“全兴大曲”。当时的招牌是“品田兴，万事兴”。这是“天府之国”四川时尚和最高级的地区符号。省级足球队也给她起了名字。再追溯一下，“成都大曲”在清代和民国时期被称为“成都苏州”，据说长文的老板、马丹店员只有十几个人，在成都的井道上，长得弯弯曲曲，看不到尽头的胡同。

几百年来，水井街像藤蔓一样蜿蜒，盘子放在旧成都南门。过去分为五段，从马自桥沿着马车路走来。过了九安桥，在安头左转的第一个拐角叫成教街，没到抽完一支烟的时间，就用金天街打败了它，第二个连接起来的是槐树。

年当年的那个月，街道两边有无数的民宅和店铺，特别以酒店、丝绸店、铁匠店、官铺、当铺、中药店、大人们写的书店而闻名。高低不平的青石板交错在一起，铺上了整条胡同。每当下雨的时候，脚踩在破碎的石板上，泥线就会突出来，一不小心就会贴满补丁的裤腿。当时，各店铺用狭窄的木板做门，都漆成了红色，一天早起晚落，特别是打烊后点灯的时候，劈下来趴在门板上的声音，互相趴着，非常热闹。(威廉莎士比亚，温德萨默，读者)。(威廉莎士比亚，温德萨默。)但是，那里最引人注目的是沿着民国的天然戏台和性交电影院。那个早期的家具很简陋，排成一排的木椅是观众席。在那里，我们看到了《小蝌蚪找妈妈》 《小铃铛》 《小兵张嘎》 《鸡毛信》 :010，可以说我的童年离不开这条街道。无数童年的快乐和温暖，身心是如何飞翔的，又是怎样的快乐，其中超越了现代电脑游戏中可能出现的幸福指数和幸福指数，今天80后90后的年轻一代可能已经尝不到了。(莎士比亚，莎士比亚，《快乐》前情提要)。

说起来，早在元末明初，“水晶坊”产地其实是民间白酒花坊，在川西平原上非常普通，规模不大，位于富江与南下汇合点东侧，今天在安顺寺旁边，经过明清五六百年没有间断生产过。据说，“水晶坊”产地是大西南福祉至今发现的古代酿酒工坊和驻店的唯一例子。明朝的李时珍在《兵临城下》中，左证了“苏州维果法岛、元原市的创建”的观点。

不久前，我趁着回国，和年幼的孝烈哥哥、张兆亨一起，拜访了至今一直住在这条街上的一位等待拆迁的何氏叔叔。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，家人)他已经谈到井边的变迁，像几户人家的珍珍一样来到了路上。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，) (哈姆雷特，)他这辈子活了一辈子，现在要搬走了，真舍不得离开这条老街。在他的回忆中，老成都的酒吧不少，建在下属两岸，大部分与船工和师傅有关。在谈到清末民初的“大谷火灾”时，他赞开口说，他的曾祖父、爷爷、爸爸都曾在这个画室里打杂。他这一代年轻的时候，燃烧的房间里飘来的曲香沿着富江的熙风从整条街传来，回应了“酒香不怕巷子的深度”的老话。但是现在很遗憾这个美丽的成都风景已经不存在了。在香格里拉酒店附近这条胡同的另一段，近年来发掘了约1700平方米的遗址坑，据说为了保护文物，目前只发掘了约280多平方米，还发掘了酿酒用干塘、灶洞、灰烬、石膏、柱子基础、墙基等遗迹。

据老年人称，过去成都苏州分为三个等级：“大曲、间色、白干”。上灯塔谷今天比《水晶坊》更好吃，口感更辣的陈香，传说那时候顺关县(今天，陶喆安燕)流动的水质是最新鲜的。据说比起井水，有适合谷物发酵的元素，所以使用明矾

稍作沉淀后即可派上用场。难怪民国时期的成都府上有“河水香茶”之说，正应了蜀中古语“扬子江中水，蒙山顶上茶”，看来河心水就是不一样，不无道理。过去，府河沿岸四处可见“河水香茶”的幡旗迎风飘舞，那是茶馆酒肆的亮丽招牌，吸引茶客眼球，好不热闹。

说开了去，传统的贵州茅台与四川郎酒取自同一条赤水河的上游和下游，五粮液取自长江上游的金沙江，泸州老窖取自长江段的宜宾下游，过去的棉竹大曲，如今的剑南春取自沱江上游，竹叶青与汾酒取自山西汾河，传统的二锅头取自京杭大运河，都是借助了那方水土才能酿出那特有的曲子酒香，有别于其他酒的特质。即便是如今的高科技再高，也无法复制与克隆出那味儿，就是最好的左证。

中国的各家名酒之所以好喝，主要是因为与当地的原生态水质与气候有关，正所谓纳天地之灵气，聚日月之精华，由此孕育出独有的生物菌群，并赋予名酒独一无二的香型。现代科技表明，窖池是有生命力的，在它的窖泥中生活着数以千万计的微生物，窖池越老，酿酒微生物家族就越庞大，所酿之酒就越陈越香。

元末明初，“成都烧坊”窖池有过她的辉煌，但沉睡数百年后，仅成为了今日的出土遗址大坑。唯有清代以后的窖池，由民国延续下来，在上世纪50年代初的公私合营时期扩大生产，曾一度达到鼎盛，水井街酒香四溢，沽酒的店铺很多，据说府河里行舟的船家都能闻到，抵抗不住这诱惑，下船登岸来喝二两。文革以后先迁至牛王庙附近的点将台，后再迁至土桥，新建了全兴大曲酒厂，那是勾兑后的新酒品种，已与历史上原汁原味的“成都烧酒”和“成都大曲”有很大区别。

如今的“水井坊”，包装出彩，极尽优雅，尚未饮心已醉。不少酒客对“水井坊”酒确是“一见钟情”，源于她素淡包装带来的愉悦感。据说，“水井坊”酒的包装在素有广告界“奥斯卡”之称的国际莫比设计大赛中，从世界三千多件参展作品里脱颖而出，一举夺得金奖和最高成就奖，为中国白酒品牌第一次在海外挣足了面子, 正所谓“一壶琼浆酒, 染尽春秋色”。

是啊，川西坝子上的成都府自古拜水为埠，“水井坊”才能有陈香飘逸、甘润幽雅的质量造化，形神兼美，正受到众多酒客的青睐。如今，她之所以能成为中国高档白酒的典范，从众多白酒中独树一帜，不仅仅因为它的“色、香、味、格”，更主要是源自她的品味以及带给酒客的醇美享受。对于海外学子的我而言，虽从不贪杯，但水井坊的酒喝到口里，更觉喝到心里，因为这家乡的老酒与酒厂里供职的一位山东老乡的女儿有关，一位年方12岁便从军进藏的文艺女兵，认识她的时候我刚大学毕业不久，那时她还是一个刚脱去戎装、解甲归田的花季少女，芳华尽现，只可惜后来缘分不到。世事如烟，沧海桑田，而今多少神马都如浮云消逝了，在水一方，明慧如故，清澈见底，依然像那“水井坊”酿酒原水，每当府河上空有银色的月光洒下的时候，她的倩影就会在水面荡起涟漪，水井街上也会漾起她那宛如天籁的欢声笑语，品酒念斯人，半生缘不散，唯当酒释怀，我愿为美酒，为佳人，为这方热土，写下奔涌不息的咏叹华章。

是啊，四川自古就物华天下，水土滋润，有着得天独厚的气候环境，非常适合酿酒的微生物繁育，对白酒的生产发展十分有利，难怪盛产这么多的美酒。“水井坊”集烧酒之凛冽，蕴陈香之幽雅，开烧坊本源，为白酒滥觞。因此，俗语说“川酒云烟甲天下”不无道理。据说，中国白酒、苏格兰威士忌、法国白兰地、俄国伏特加并列为世界四大蒸馏酒，但中国白酒的历史则最为久远，也更有传统工艺的积淀，尤其是浓香型白酒，其工艺和窖池尤为讲究，“水井坊”就是范式（paradigm)。

“只求花香不再多，但求室雅不嫌小”这幅石刻对联，至今还留存在老街坊胡大爷祖上传下来的小院门廊两旁，据说是明清以降这条街上留存下来的屈指可数的文化遗韵。历经岁月沧桑和时间冲刷，如今这幅对联斑驳得几乎难以辨认，但它在默默地诠释这条街巷过往的灵性。从前院里还有一个古池塘，是成都府里过去近百个水榭之一，春去夏来，柳岸荷香，布谷声声，那道风景好不令人怀念与遐想。

近年来，听说成都市政已经计划打造水井街，今后建成一条民俗文化街，再现其历史上的酒文化原貌。目前只有一个遗址大坑还远远不够，如同北京的四合院，上海的石库门，广州的西关大屋，真希望还能抢救出与保留住最后的老成都民俗文化遗韵。若能张扬出总被忽视的却最为出彩的一面，那时我还会再来看看，在这条水井街上找一个僻静的角落，最好是沽酒小店铺，坐下来心无旁鹜，回首她的如烟往事，再开一瓶“水井坊”，权作箪食壶酒，细细品尝，点点滴滴，如甘如贻，或许对我这个天涯游子都是口福，眼福，更是心福。

（2013年2月21日完稿于四川成都白果林）

（“方志四川”微信公众号发布时，有删节）

作者简介

桑宜川，旅加四川人，于澳大利亚、加拿大获硕士、博士学位，现任加拿大环球教育服务公司董事长、加拿大枫叶出版社社长、环球英语学院院长等，四川大学、四川师范大学、天津财经大学客座教授。桑宜川学术兴趣和研究领域广泛，学术造诣颇深，学术论著丰厚。