锵然怎么读再读周梦蝶 | 《梦蝶草》方所独家发售

2021-02-18 10:13:54 民俗文化锵然怎么读,他的,诗人,周公,的人

向(摄影/张兆堂)

十几年前，武昌街非常非常热闹，但总觉得周梦蝶坐的地方方圆非常非常安静，所有的人声电波仿佛都在经过他的书摊时被过滤掉，变得清澈而轻盈，在温柔中逃离。我经常想怎么形容那种感觉？虽然它是世俗的，周梦蝶坐在那里的位置坐在一座高山上；虽然是一条上千只蚂蚁驰骋的路，但他的专注就像是在铺开的房间里沉思；有时候我觉得他是月光做的，在阳光下又软又冷。

——林清玄《武昌街头小调》

诗人周梦蝶

周萌蝴蝶雕像(摄影/陈文发)

周梦蝶，诗人，1921年生于河南。1948年随部队去台湾省。他做过店员，摆过书摊，甚至开过墓。他不断迁徙，写下无尽的诗篇，是一代台湾人共同的“诗性记忆”。

✦✦✦

周萌蝴蝶雕像(摄影/陈文发)

书中的爱:周梦蝶的人与词

漂泊十年，1959年，诗人终于在喧嚣的红尘中找到了一个地方，安顿下来。二十一年后，骑在台北武昌街的小书摊上，成为这座城市最动人的文学传奇。直到今天，当很多人走过人们去楼空的原星咖啡馆，事情不对劲的时候，还是会想起那个骨瘦如柴的黑人诗人，不时闭着眼睛坐在这里。"周梦蝶住在这里，有一个书摊。"人们无所事事地聊天，岁月悄悄地过去了。

慈善义卖的第五天，泰晤士报的一个朋友打来电话。周公不仅在《回春草》上签了两份，还从新店坐车到万华，送了一个书法“千字”挂轴捐给慈善义卖。听到的时候真的很抱歉。前段时间，劳动力弱的老人参加发布会，坐在现场，已经觉得很不安了。没想到他这么有礼貌，除了努力还是要付出代价的，而且这个买卖一定值很多钱！

在这个时代，诗人是孤独的。说到“周梦蝶”这个名字，如果他不久前没有获奖，恐怕没有人能记住他的生死。在六七十年代，台湾省新诗蓬勃发展，出现了余光中、雅贤、杨牧、郑愁予、罗孚...，人才辈出。周梦蝶是最特别的人之一。没有人知道他的确切来历和背景，只知道他当过兵，教过书，管理过图书馆。等到大家发现他的诗被冰雪封冻的时候，他已经秃顶，在武昌街楼下开了个小报摊，卖冷门的文学书籍，过着每月1500元的苦行僧生活。春夏秋冬都是布衣。客人来聊天，客人去闭眼打坐。有朋友开玩笑说他盘腿坐着是为了欣赏过往女士的白小腿。他一直都不介意，只是笑着:“悠悠是谁？我是谁？/当山的眉毛和海的眼睛在黑暗中发呆的时候/往下看:这个身体还在尘埃之外。”。诗是这样写的，难怪你不生气！

周梦蝶与孤独的乡村(照片/陈文发)

周公的词和他的诗一样，早就出名了。他的诗，无一例外都是用毛笔抄写的，连错别字都是用工整的墨水涂抹，一丝不苟。据说以前某大报纸副刊的主编，别人的稿子总是被随意忽略丢弃。只有周公的诗，一旦被打印出来，就需要被回收，并作为珍宝保存。它的文字是如此有价值。又一次听到一位前辈提到，周公若有心，只靠文字谋生，怕生活会更安逸。偏偏他本性谦虚，淡泊自持，喝瓢虫，住在简陋的巷子里，人也苦不堪言，但他乐在其中。没必要什么都感觉不到，也永远不要多写诗词题字。所以，文字的价格是随文字上涨的，几乎没有市场。国内外藏家尊重并持有几千块钱，却得不到一个字！

到目前为止，周梦蝶只发表了四首诗，上个世纪的《孤国与复兴草》，本世纪的《十三朵白菊花》和《约会》。时光飞逝，沙沉金露。上个世纪中叶的两本书，现在已经成为了书迷们渴望购买的“梦逸产品”。周梦蝶写了一首新诗，在国学上有着深厚的基础，但他的诗中往往有典故。乍一看似乎很突兀，但其实给人多重想象空。比如他曾经写过一首诗，题目是《桂林街上买的一件大衣重五公斤》。不懂的人会因为这种幽默而微笑；了解禅宗高僧赵州“老僧在青州做了一件七斤重的布衫”公案的人，可以顺着诗句来解读诗注中引用的《诗经》中的一句话:“无衣，子等于泽”，知道它绝非得心应手，蕴含着深深的慈悲。

字是第六夜，亲手送来的。五尺多长的装裱好的横幅上刻有“五十肩后书千字文”。当你打开它，这是真的。早在《返老还童草》的主打版中，你就已经看到了千百遍熟悉的字体:生于欧阳询，乍一看像是一个细细的金身，而它本身的“周工体”依然具有身材修长、细硬笔挺的特点。但由于死笔淡墨的使用，附身而生的富贵习气消散了，剩下的就是禅的超然脱俗。“似乎有一种弘毅大师的味道，”一位同事说。我一点都不相信，因为笔路太差了。然而下班后去了楼空，他们一个人仔细看着。有可能他们是有同情心的。他们的性格有些相似之处。隐隐约约，居然看到了一些“华之春满，心满月满”的痕迹。

周梦蝶《心经》手迹

周梦蝶的诗是继承的，就像诗人余光中说的，他们其实是追随纳兰性德、、龚自珍、苏、王国维、的，他们是“时时忧国忧民的大悲者，几乎带有自虐和宿命的悲观情结。”但这种悲观情绪并不是由个人五欲引起的，而是来自生活底层的“可怜上帝的孩子”的无尽悲哀。所以，我能写出这么深刻而孤独的一句话:“心里藏着镜子的人是谁？”/谁会赤脚过一辈子？/所有眼睛都蒙上。谁能在雪中生火，/把火变成雪？菩提树下。/一个只有半张脸的男人仰望天空，/叹息着回答从高处想落在他身上的蓝色。」

然后就是神秘了。这个吊轴最后署名为《五十肩之后的梦蝶之书》。这到底是什么意思？怎么断句？《梦蝶》还行，就是周公本人。《五十肩》不好说。是晚年拿到《五十肩》之后写的吗？或者50岁写的《肩书》，这只是一种特殊的书法技巧。想了又想，真的不太确定，字典里也找不到“手后书”这个名词。为了谨慎起见，他让人打电话问周公。结果对人好的周公，怕自己的同学不理解。他开始说“人，老了就肩膀酸痛。这种痛苦……”过了很多时候，“孩子”终于明白了，“即使拿到了《五十肩》，你还是要想清楚什么是《肩书》，这不是噱头！”回复，顺便狠狠的调侃我一下！

周萌蝴蝶雕像(摄影/陈文发)

1997年深秋，这位86岁的诗人获得了国家文学奖章。9月30日，周梦蝶乘坐大巴从淡水到凯悦酒店领奖。会场被加冕并被覆盖。主持人请诗人发言，老先生讲了几句，都是回忆:“最近经常梦见妈妈……”。”史默勒凄然，一室寂静。回望过去，毕竟五十八年已经消散的无影无踪，想起死去母亲的诗人，永远忘不了今年年初回国探亲，亲自为大儿子赴死的惨状。”死与生，相爱；烦恼和爱情是捆绑在一起的，没有解决的办法。“——不忘情深，随缘天下；悲喜交集，处处决定，做一个真正的诗人吧！

说“老人家有宝”很俗。然而，它是日常生活中最庸俗的东西，其中存在着许多真实的真理。“劫老人后”，这是周公写《复兴草》时白石老人引用的一句话，文兴署刊。自然是指这本1965年出版的小书，躲过了劫难。然而，用在周公身上，也是恰如其分的，受尽苦难，夺走了于诗人的宁静。我们不禁为这位长者的长寿而欣喜，他的慈悲和教导给我们留下了深刻的印象。

正文/傅月溪

✦✦✦

周公曾经在纪录片《城池重现》里看过诗。看过这部电影的人都想被深深打动，正如傅月安所写:

语气强烈，发音苍白，读新诗没有常见的“写腔”，低声缠绵，刻骨铭心。浓重的地方口音成了某个时代的回声。

在这里，我想分享两个周梦蝶自制诗歌的珍贵视频——《孤独的国家》和《当你走的时候》。

孤独的国家

✦✦✦

昨晚，我又梦见了我

裸体坐在负雪的山峰上。

这里的气候坚持冬春交替

这里的雪像天鹅绒一样柔软

这里没有市场的声音