第十年我在北京第十年

十点半的六号线，五年前的西五环，刮风的长安街，还有灯火通明的中央商务区……...我们采访了几个身边的新北京人，每个人对城市都有共鸣，在这里都有自己的故事，就像那首《风天通州移工身，三圈跑40多公里一圈》...

从陌生到熟悉，再到安定下来，再到无法放弃，很多人来了都没有想过要呆这么多年。不确定性和不安全感可能永远存在，但似乎我们在一个梦想更糟糕，生活可以更好的状态下，与这座城市交织在一起。

时间让我们意识到了很多以前无法想象的事情，也让我们相信了很多以前不想相信的事情。北京这个城市只给了我们无数的可能，很多人都加了一份力量去对抗那些不满足，不确定的人。

接下来的故事，当他们因为梦想、爱情或者迷茫来到这里的时候，可能会不一样，但是一路走来，他们一直心满意足，一直有期待。十年，只是一个数字，掰着手指头，你在这个城市度过了多少个春夏。

“还收到匿名的花，在图书馆被砸了。”

@77十二年在北京

自从来北京，经常有人问我:“是谁？”来北京的第12年，我会用家乡和家来给出答案:我深深地眷恋着家乡，但北京成了我的家。

2005年，年少轻狂，跟着一封北京的录取通知书。出于父母的保护，带着一颗忐忑的心，这个城市的一切在我眼里都是那么的独一无二，充满活力——这是我自己的北京，我一个人在那里，时而孤独，时而温暖，时而尴尬。

有时候一个人逛街，看电影，去操场，看身边的喧嚣，寻找内心的平静；图书馆关门后回宿舍的路上，买半个西瓜也可以是一种幸福；能被电话召唤的朋友，可以半夜骑摩托车吃肯德基，陪你摇滚到天亮；去天安门广场点蜡烛纪念汶川地震，被武警追着在长安街上狂奔；世界杯宿舍被黑，集体抗议。面对进入医院的警车，我们开始直播；整晚坐在天安门广场等国庆升旗，最后被人群挤得连旗杆都没看到；还收到匿名花，被砸在图书馆墙上；那时候我还小。如果我11点准时点了披萨，我可以把剧本写到凌晨，第二天依然精力充沛...

回忆变得疯狂，一个个都数不过来。对于北京，我想收起我的犹豫，不安和狼狈，留下我的疯狂和快乐。毕竟太小了，一个人站在城市里，住的高的样子也没问题。所以，与其说我们拥有自己，不如说我们拥有这座城市。

“我在北京的房子用的是高档的带指纹锁的木门。

但总觉得不如家乡的门有个倒福。"

@土地先生在北京十年

偶然发现一张机票存根。时间定在2007年12月25日。我从澳大利亚悉尼飞到北京十年了。是的，我已经回到中国十年了。

我坐在沙发上，趁着大宝和鲍晓空的空闲，打开了好久没打开的相册。第一个是我刚留学回来，朋友们给我过生日。仔细想想，照片里的大部分朋友都好几年没见面了，只是在朋友圈互相评论，互相夸奖。

第二张图，我结婚了，好像还能听到震耳欲聋的鞭炮声。看着当时的我们，共同的变化就是体重增加了，两个人独处的时间也差不多没了。我们都觉得情人节还是大吃一顿买花好。

第三个在我们的小房子里。2009年，北京房价出现小低谷。我们有自己的小房子，很幸福，很温暖。晚饭后，我们会去日坛公园散步，周末我们会一起去附近的早市买菜。

“十点半，大家终于在地铁上有了座位。温柔的风轻轻地吹着，轻轻地。”听李健的歌，不像歌词，10点以后6号线还是没有座位，但我还是可以把身体挂在把手上，闭上眼睛，享受这段难得的舒适。

来北京十年了，工作，结婚，生子，似乎很符合逻辑。虽然每天都要坐地铁往返东五环外的家和西三环的办公室，但在很多人眼里，在北京有个房子还是很幸福的。

我老家的亲戚总是对我年幼的孩子说，你以后要好好学习，去北京。你大哥会照顾你的。每次听到这个我都不想接话，因为我知道在北京只能走自己的路。在我内心深处，似乎总有一个声音在劝自己回去，只是最后一根稻草。

我在北京的房子用的是带指纹锁的高档木门，但总觉得不如老家那种带倒福的门，因为我知道推开那扇门的时候，有妈妈做的饭，有爸爸精心打理的花。

看着灯光，偶尔还是会觉得失望，有些路还是会显得孤单。这和要不要成家没有关系，多多少少都会存在，我好像也习惯了。

“刚来的时候，我很怀疑。这种橄榄绿的价值不值得他坚持。”

@大哈利在北京已经五年了

逃离北上广的声音越来越大，我不得不承认，坚持到现在应该感谢的是我倔强的自己。

刚来北京五年，往事清晰可见，总让人不知不觉陷入回忆。我现在来北京的原因似乎更任性。我在江南读了五年大学，听着侬一样的软语，看着清澈的水和青山。一张纸分发给首都北京，也是我自己反复要求的。我心中有自己的海和天空，对天鹅微弱的野心感到不安。这种冲动和不妥协让我来到这座城市，这是一切美好的开始，也是对过去的告别。不撞南墙不回头的气势支撑着我走进北京，支撑着我在基层流血流汗。现在一切都步入正轨，我慢慢对它产生了依恋。

我在北京的第一年是在西五环。刚到北京的时候，基层单位基础设施落后，周围的民风不上档次，严格的管理让我怀疑自己的选择。这种橄榄绿的价值对他来说不值得坚持。

在自己一次次对自己的督促下，第二年我进入了大家向往的所谓大单位，我的轨迹也和第一次来北京的同事拉开了很深的差距。这应该是我个人价值最初在北京的完美体现，我慢慢喜欢上了这个不容易看到的繁华城市，它给我发来了信息。只要你努力，你就能得到你应该得到的一切。

第三年，我从自满变成了谨慎。不是每只驯鹿都可以忍受开车，我也曾经在组织的枷锁下汹涌不安。这个时期应该是接受新职位后的不满，永远追求最好的悸动推动我改变。

第四年，申请读研。在这个特殊的群体中，我不再依赖和等待，而是主动希望两全其美。恰逢军改大潮，去留问题是每一个干部最深的心结，涉及个人利益但在大环境下不值一提。

这一年，第五年，我渐渐学会了专注，学会了无所畏惧。当所有的选择都在你的掌控之下，我要表现出所谓的淡然洒脱，我开始对北京产生了依恋。然而，我知道这五年只是开始。

北京的奋斗史，简单来说就是从拒绝到接受再到依恋北京的心路历程。当生活的轨迹与这个城市不谋而合的时候，北京不能说是我的第二故乡太多。

我对北京说，要么逃离它，要么征服它。没有别的路可走。

“我和我爸在地下室等录取通知书的时候，补了两次才找到工作。”

@阿娇在北京已经十年了

来北京十年，不谈理想，分秒必争。

忘了为什么留下来，也许只是一种感觉，一点点的懒，就是在一个城市四年了，不想搬家的懒。

我还记得我和我爸在地下室等录取通知书，补了两次才偶然找到工作。然后是.....没了。

在北京，你有自己的圈子，建立自己的人。我不喝酒，不抽烟，也不玩游戏。我总想改变我的作息。《名利场》里的生活很复杂，所以我每年最开心的时候就是给自己安排的那两趟。今年，我将在雨中徒步旅行。

我以前有个女朋友，第一个女朋友，北京人。初恋的我什么都不知道。我只是想适应她身上的一切，包括如何做一个“北京人”和我自以为是的语言天赋。至少别人听不到我的“大品味”，但其实直到分手，我都不确定自己是不是真的“变”成了北京人。后来我想，虽然烧烤摊很少上利民牌蒜蓉辣酱。

在北京，机会很多，有升职加薪的机会，有赢得丰富美好生活的机会，有走上人生巅峰的机会。北京似乎是一个“不死就不死”的城市。死亡的程度决定了你工作的进度。一定要有新的思维，开阔眼界。因为精英太多，北漂的人太多，精英可能有一天会变成“前北漂”。

在北京，有许多表演和比赛。比如你在金州看到一个雪村，你会开心一段时间，但你会有机会在北京和成龙合影，而且还挺常见的。

在北京，对于我这种还没买房的人来说，从“等一等，说不定就掉了”变成了“等一等，我的花就死了”。房价对有些人来说永远是挥之不去的痛苦，但他们还是毫不犹豫地来了，继续生活。

也许北京对我们来说终究不是一个蒙混过关的城市。

但说真的，当初真正让我留在北京的目的，一个是为了父母的医疗，一个是为了下一代的教育。但是工作了五年，回头看看当初留下的理由，突然发现自己当时并没有为自己考虑。毕竟我还年轻，有“气节”感，有青春的棱角，有用自己的双手改变命运的信心和勇气。

五年过去了，我学会了“套路”、“左右”，学会了违背自己意愿去做一些自己不想做的事，是的，包括工作。

但我还是要向前看，就像大一刚来北京的时候，北京同学的父母热情地载着我逛北京。974年，EASON的《路总在那里》，然后10点，“男左女右”的温暖文章和冷笑话；比如我本科毕业的时候，宿舍里零散的饭菜都在说以后上班需要注意的缺点；再比如我去年选择分手的时候，研究生给我的安慰和鼓励。

所以无论如何，我对北京的第一印象和现在的印象都是温暖的。我对这个城市和我自己都有信心。

所以，我签了这份买卖合同，一签就是一辈子......

最后，我用张先生曾经写过的一小段话来结束我的发言:

“去成都。那里有大哥大姐。可以安排上学和就业。你看到你姐姐和你的两个弟弟在那里。你去了有个照应。”

我妈的话当时并没有软化我的脖子，说我不想在我的寄人篱下生活，于是我考上了北京的一所大学，毕业后找了一份工作。直到现在，说起它，我还挺自豪自己在这里活了下来，并且爱上了它。我爱吃红烧，爱喝豆汁，我爱马布里。虽然我的生计很明确，但我在北京已经12年了。虽然毕业后定居北京，但还是装着北漂。

看着家乡或者成都的同学或者兄弟姐妹，我从小房间换到大房间，从大房间换到复式，我还在为这里的小三居室呼吸着呼吸着。虽然我也知道我可以卖掉这套公寓，买其他任何东西，但我仍然感到失落。突然觉得很失落，因为这是我的选择。对于很多本地人来说，这就是家，对于北漂来说，这就是选择。甚至随着时间的推移，这个选择可能会无限接近家。不同的是，有一次我站在天桥上看着灯光，想着明天该搬到哪里去。

我们常常被逃到世外桃源感动，但当我们冷静思考时，只有带着光彩转身才能逃离，无法抗拒离开才能逃离。离开的心情控制着我们可以再次努力的心。我们不想放弃的是，我们还有这个可能。虽然已经30多岁了，但是慢慢的开始觉得自己有点无能为力。

给已经离开的人送去祝福和羡慕，转身默默告诉自己要忍耐，要飞跃，也许再过12年。

在前进的道路上，并不是所有的梦想都支撑着我们。只有无奈的时候，才会变成身后的藤椅，蜿蜒而有力。