舌尖行走科幻世界 过程真相详细揭秘！

▲陈伟琪在电脑前打字。(3月5日摄)这些照片是我们的记者李佳楠拍摄的

▲陈伟琪的妈妈正在帮陈伟琪起床。(照片拍摄于3月6日)

▲陈伟琪在家晒太阳。(照片拍摄于3月6日)

第一次见到陈伟琪是在河南省许昌市魏都区许昌农机局原家庭医院的一栋两层楼里。他正坐在一张旧电脑桌前，头埋在键盘上，不停地颤抖。看到记者进来，陈伟琪试图起身，但失败了，最后不得不对记者陪笑。

陈伟琪以为自己一辈子都会脑瘫，困在斗室里，任命运摆布。直到有一天，当他左手的小指触碰到世界的边界，他成为了一个幻想国度的创造者。

35岁的脑性瘫痪科幻作家陈伟琪更熟悉他的笔名“天龙虾”。由于难产和出生时缺氧，陈伟琪患有重度脑瘫，手脚不能像正常人一样自由活动。十几年来，他在键盘上啄出了近百万字的作品，像鸡啄米一样。

2018年，他的22.5万字科幻小说《高级生活》由江苏凤凰文艺出版社出版。此外，许多科幻小说，如《万物模仿》、《黑暗宇宙英雄》、《影子创世纪》、《家庭争吵》等也收录在该书的收藏中。

日子不是无处不在

"命运给我的安排原本是一张床和屋顶的天花板."

陈伟琪说话慢，舌头不清。每一句硬说完后，他的身体会抖得更厉害。

说话间，陈伟琪仔细看了母亲一眼，因为母亲一直觉得他打字姿势太难看。“围棋”这个名字是以她的母亲王雪梅的名字命名的，她原本希望她的儿子能像普通人一样站立和行走。

但命运安排给陈伟琪的，只是一张床和屋顶的天花板。

1984年夏天，30岁的王雪梅生了一个儿子。陈伟琪因难产缺氧，8个月时确诊为重度脑瘫，康复的可能性极小。直到5岁，陈伟琪每天只能瘫软在父母怀里。

“当时，他连头都抬不起来。有时候他抱着头的时候，突然摔倒打我脸。有时他的半边脸肿了。”王雪梅说，等着她和她的儿子，会有什么样的命运安排，不敢想，也不想想。

陈伟琪6岁时，一岁的弟弟开始走路，父亲却突然车祸身亡。陈伟琪的情绪变得微妙而敏感，他敏锐地察觉到了家里的变化。6岁的陈伟琪跟着一岁的弟弟，甚至学会了走路。

“虽然姿势别扭，走路不稳，但不能摔断脑袋，但可以走。”陈伟琪说，之后的岁月是他踏上这片土地唯一踏实的岁月。

该去上学了。为了让陈伟琪接受教育，王雪梅买下了从一年级到五年级的所有课本，但他去了很多学校，但没有一所学校愿意接受他。

“我们自己买课本，自己带桌椅，只要能让他坐最后一排听就行。”王雪梅深知教育的重要性。她从一所学校跑到另一所学校，问校长老师是否拒绝。最后，在陈伟琪8岁的时候，他家门前的一家企业内部学校被王雪梅的坚持感动，接受了陈伟琪。

陈伟琪曾在一篇自述文章中写道，整个小学就是他最接近正常人的生活。虽然偶尔会有一些顽皮的孩子跟着他模仿他的步态，但他的同学和老师的关心让他免受许多可能的学校欺凌。

“他很难拿起笔，但他每天都能按时完成作业。即使在冬天，棉袄写作时也会出汗。”王雪梅说，那时候陈伟琪一直排在班上前三，每次家长会都成了她辛苦生活中最甜蜜的事。

这样的生活一直持续到第一天。高一期末考试后，陈伟琪发高烧，38度左右的温度几乎持续了整个暑假。虽然体温最终得到控制，但高烧引起的抽搐加重了他原有的病情，基本上摧毁了他虚弱的身体。

“开学季，我连坐一会儿的力气都没有，更别说像以前一样走路上学了。”陈伟琪说，一开始他想和自己的身体比拼，躺着学课本知识，但极度紧张的身体总是不由自主地抽动，几个月后不得不停下来。

"像我这样的人能学习几年是幸运的。"陈伟琪说，没有校园和书桌，他仍然有一张床和屋顶的天花板陪伴。

“我记得小时候，爷爷让我练习爬楼梯。当时我只爬了一步就摔倒了。我在台阶上哭了。爷爷说，能走一步就走一步，走不了就回去再走。”

陈伟琪说，当时他只是回到了原来的地方。

青春刚来。

“坐在家里幻想着不同的世界，是我孤独中唯一的乐趣。”

在床上的两年时间里，陈伟琪把家里能看的书都看完了。

“我小时候很懒，什么都不想学。我爷爷说闲着很痛苦，年轻的时候也看不懂。这句话直到我再次躺下，爬不起来，我才明白。”

那段时间，陈伟开始阅读大量的文学、哲学、社会学著作，心情也逐渐好转。至少，他对这个世界一无所知。“有人能读，有人不能读，用陶渊明的话来读其精神。”陈伟琪说道。

发现自己又能坐起来了之后，陈伟琪向妈妈提出，要一台电脑学打字。那是2001年，电脑对普通人来说都是奢侈品，更何况是他的家人。

“为什么不要火箭？”我妈第一反应是问儿子。

王雪梅说，陈伟琪很少提出要求，但他不会放弃自己的决定。最后，我借给他一台电脑。

当时还是Windows98系统。电脑买了以后，陈伟琪整天在那里摸索琢磨。电脑和互联网把陈伟琪带入了一个全新的世界。他饿了，学各种知识，医学，文学，哲学。

“当时我只有左手的小指更自由地伸直。按键盘基本靠它。”陈伟琪说，为了尽可能提高效率，他学会了五笔字型输入。那时候，每天除了吃饭睡觉、看书、练字、逛论坛，这三件事几乎占据了他所有的时间。

“渐渐地，我发现我不再是文盲了。我可以像个正派人一样坐在屏幕前，和路人谈笑风生，甚至还能交给第一批网友。”

当时陈伟琪还不知道什么是科幻。出于对科学和哲学的热爱，他利用自己的想象力，试图编一些短篇小说，写一些短文，提交给一些原创文学网站。“读者很少，但每次编辑获批的邮件，我都增加了信心，觉得写作可能会继续。”陈伟琪说道。

2003年，陈伟琪在一个原创文学网站上发表了一篇题为《生命之战》的文章。故事设定为人类与外星人的战斗。“编辑把这个题材归入科幻范畴，然后我才知道我写的东西叫科幻。”陈伟琪说，之后他找到了当时唯一的科幻世界网站，在论坛注册，开始学习和写科幻故事。

在陈伟琪看来，之所以对科幻感兴趣，是因为它是一种可以避免生活经验和情感表达缺失的文体。在科幻的世界里，他可以驰骋想象，无止境的探索，这也是他在现实中对自身困境的精神救赎。

“我的世界是院门的墙，院门的门，所以我对世界的认识仅限于书本和电影。”为了给写作汲取灵感，陈伟琪阅读了大量国内外优秀的科幻作品。有时候陈伟琪想象不出书中描绘的场景，他会通过看电影、动漫甚至游戏来弥补。

“坐在家里，想象一个不同的世界，是我孤独中唯一的乐趣。”陈伟琪说道。

在一些网友的组织下，他甚至开始参与制作一个新的奇幻世界，一个科幻爱好者的电子杂志。“因为我白天有很多时间上网，而且参与了各大科幻社区，所以会接一些文章校对、杂志推广、论坛管理等任务。”陈伟琪说大家都不知道他坐在屏幕的一端。

“他们不知道我的情况，只是觉得我很奇怪，因为他们上大学的时候，我正在逛论坛；他们找工作的时候，我在逛论坛；现在他们结婚生子了，我还在逛论坛。”陈伟琪摇着身子，有说有笑。

后来还写过不少科幻小说，如《特殊教育学校》、《黑暗宇宙的英雄》、《天堂之路》、《裂缝》、《爱情的诅咒》，其中《爱情的诅咒》获得第五届“光年奖”科幻散文大赛微科幻组三等奖。

和陈伟琪聊了很久，他一直担心自己会累，但每次被问到要不要休息，他总是摇着身子固执地说“没事，不累”，就像他的生活一样。

苔藓花像大米一样小

当陈伟琪故事中的人物决心探索宇宙的真相时，要尽量避开母亲的目光；当故事中的主人公能以坚强的意志对抗洋鬼子时，他上厕所很难不溅到裤子。

与他笨拙的身体不同，他的想象力天马行空。

为了尽快把“奇思妙想”变成文字，陈伟琪试验了各种按键盘的方法。起初，他左手的小指是他身体最重要的部分，因为打字依赖于它。“但是最多两个小时，左臂就会僵硬，缩回，很难够到键盘。”陈伟琪说道。为了够到键盘，他强行把右手别在腰上。结果右肺被压迫了很久，肺不能再随着呼吸正常扩张。

当你的手够不到键盘时，弯下腰，用头上的部件。陈伟琪总结经验:鼻子太短，下巴太钝，嘴巴太软，铅笔太容易流口水。最后，他找到了一个好办法，就是用舌头把下唇顶起，用力敲键盘，这样就可以相对准确地输入，而不会口水流得到处都是。

这就是记者第一次见到他时的样子——像小鸡一样啄着键盘。他形容自己是一个“用舌尖走路”的人。“但是‘蹲式’键盘的打字速度没有双手快。时间长，脖子和后背的连接也酸痛。”陈伟琪说道。

“如果一分钟快，就会有10个字以上，一天可以写1000个字以上。如果你急着写自己的想法，突破极限一天可以写3000字。”陈伟琪说，因为日常生活占用了他很多时间，所以他每天的阅读和写作时间是有限的。

久坐造成皮肤溃烂，像锥子扎屁股，疼痛难忍；“躺着”在键盘上打字，压迫胸部，呼吸困难...陈伟琪每天都在和自己的身体较劲。

除了和身体较劲，陈伟琪还要提防妈妈。

“她不指望我做什么，只希望我不要让自己的姿势变得更难看。所以她对我的打字方式极其不满，只要看到就会很尴尬。”更重要的原因是，王雪梅希望在陈伟琪的手还在动的时候，尽量锻炼自己的手，不要堕落。

陈伟琪说，为了继续写科幻小说，他只能用心去关注。如果母亲的眼睛可能看到了，他会尝试用手打字，或者干脆不要再假装看书，然后在她很远的时候“啃”键盘。

这样，当陈伟琪故事中的人物决心探索宇宙的真相时，就要尽量避开母亲的目光；当故事中的主人公能以坚强的意志对抗洋鬼子时，他上厕所很难不溅裤子；当故事中的“我”能在瞬间跳到宇宙的边缘，现实中的陈伟琪根本走不出自己的门；当故事中的“我”喜欢用强大的行动战胜一切困难和障碍时，现实中的陈伟琪只能在脑海中构筑另一个绚丽的世界。

也学牡丹

他自嘲说:“人生总是起起落落……”，但他很肯定:“对我来说，放弃生活和写作比接受命运更难。”

陈伟琪说话的时候，身体总是在颤抖，好像下一秒就会摔倒。但是每当他倾斜到忍不住想帮忙的时候，总是可以重新调整的。就像他的一生，每当人们觉得他不应该长久，总能很快看到他的憨笑。

2013年夏天，在科幻世界里流浪的陈伟琪患上了严重的周围神经炎，不得不再次躺在床上。他嘲笑自己是在回应“人生总是起起落落……”

这一次，陈伟琪感到比退学时更深的绝望。麻木，四肢无力，难以忍受的腹胀，便秘，甚至夜间大小便失禁。

“我已经躺在床上一年多了。2013年以前我可以一个人从卧室或者客厅走到卫生间，现在只能用奶瓶解决小便的问题。”陈伟琪说，三十多岁的年轻人整天被60岁母亲的苦难所牵连，尊严对他来说太奢侈了，第一次觉得生不如死。

到了2014年秋天，陈伟琪终于又可以坐着用电脑了。”恢复写作的时候赶上了《三体》，获得了雨果奖最佳小说。国内科幻写作圈活跃起来，科幻文学受到重视。我躺在床上，一边修改以前的小说，一边继续写新的故事。”可能是多年的积累有了成果，陈伟琪的几篇文章陆续在一些创作平台上发表，收获了少量稿费。

在随后的几年里，陈伟琪积极参加各种科幻杂文和颁奖典礼，并获得了一些奖项。2018年，他的22.5万字科幻小说《高级生活》出版。

这本书也受到了科幻创作同行的好评。科幻评论家三丰在《书的序言》中写道:“被困在作战室，却思千年，见千里，来自天堂的龙虾以惊人的想象力为我们呈现了一幅丰富多彩、身临其境的未来图景。这部小说对生命科学技术的未来发展做出了可信的假设，并警告了基因技术扩散的灾难性后果。这是近年来难得一见的科幻巨作。”

得知陈伟琪是脑瘫患者，很多人都很惊讶。“我第一次接触他的稿子的时候，觉得很难读，句子很奇怪。每隔几个字就有一个逗号。后来了解到他的身体状况后，才明白他的写作状态。但这些都不是问题。作品本身的构思很宏大，也很复杂。”手稿的编辑李莉说。

“这本书想表明，无论人类社会最终会变成什么样，大自然总会有其他的方式让每个人以各种方式达成和解。当然也会促使人类突破自身的局限，走向更高的生活。程序。”陈伟琪说道。

让陈伟琪震惊的是他的母亲王雪梅。“我只知道他天天敲电脑，没想到他知道这么多。”64岁的王雪梅用放大镜看完了这本书。

当年，王雪梅带着书从胡同的东端走到西端，大家都说:“我们开始出书了。”。许多人听完之后茫然地看着她，王雪梅会打开书的封面，指着作者的简介对他们说:“看，上面印着‘陈伟琪’两个字，是我家的陈伟琪！”

20多年后，王雪梅发现了小时候开家长会的感觉。

“经过妈妈不懈的‘宣传’，邻居都知道我是个写书的。”陈伟琪说道。

其实很多邻居已经不记得他了。由于不能一个人走，陈伟琪几乎没有出门。当他累的时候，他在院子里呆了一会儿。他累了就回去坐下。“邻居都不知道我还活着，哈哈。”陈伟琪故作轻松的笑道:

依然麻木无力的下肢，还在提醒陈伟琪，他的身体还在退化。“有时候我在想这是不是我的人生？”问了之后没有回答，但他很肯定:“我放弃生命和写作，比接受命运还难。”

一路走来，他不断与自己的身体对抗和解，突破局限，努力做一个“奔跑”的捕梦网手。陈伟琪说:“我想尽我所能，看看我到底能绽放出多少价值。”他经常喜欢用袁枚的一首小诗来鼓励自己:

天不处处，青春刚来，苔花小如米，也学牡丹。