古怪猎人 草木记｜古怪精灵猫眼草

谭作品

东厂草木集是东乡草木集的妹子。《东乡草与草》2012年出版，获“第三届泰山文学奖(散文)”。经过七年的积淀，承载着作者对草与树的热爱的姊妹文《东昌草与树》问世了。

一直致力于倡导自然史复兴的北京大学教授为这本书作序，他说“通过谭先生的话，那些不起眼的植物和附着在它们上面的土壤将一起进入历史”。

毛焰草

灰尘又长又黄，

绿眼猫不会隐藏自己。

每隔一年换一种思考方式，

老朋友的风度令人难忘。

——

《四季草杂歌·毛焰草》

我认为是时候写毛焰草了。

我和毛焰·格拉斯有着长期的关系。虽然分开了很多年，但始终可以算是长久的友谊。那时候我还是一个懵懂的少年。早饭后，我一个人，还是三三两两。在寒冷的春风，我抱着篮子，手里拿着镰刀走出村子，从四面八方的黄土地上寻找小绿。当时我遇到了，遇到了猫眼草。

在我的印象中，当时在元夜北部，春风难以阻挡，黄晨在空的野地里狂奔。我们在田野里巡逻，从清晨到白天，从下午到日落。在那段时间里，我渐渐认识了胖乎乎的笨手笨脚的花椒，卑微精致的小旋花，陌生有趣的地瓜，落寞低调的爪树，菊苣，蒲公英，野豌豆，玉米须，牛舌树，米袋等等。它们是多么有趣的植物啊！

我感激黄土地上的野花和野草，因为它们及时出现就会装满我们的篮子。退一万步说，这惨绿比苍白、枯黄、死气沉沉的元爷有趣多了。

我的文章中出现了我家乡的许多野生植物。我喜欢他们，觉得我和他们的关系很有趣。只有猫眼是例外。当然对不起。然而，我不得不说，我不能完全负责。蒲公英，菊苣，甚至花椒，这些东西跟我们是相亲对象。在我心里，他们不是亲人，也是朋友。我们通常挖它们，玩它们，吃它们。有点像非洲一些部落的猎人。虽然他们抓到了猎物，但内心却把它当成了自己的兄弟。

Cateye不一样。平心而论，毛焰草可能不是敌人，也没那么危险。但是，从我们的感觉来看，至少没有常见的野菜杂草那么容易。

我这么想当然是有原因的。后知后觉，陌生感可能首先来自于它的出现。

它的叶子是黄绿色的，这算不了什么，但它的花是黄绿色的，所以有个别名叫“绿叶绿花”。李时珍在《本草纲目》中说，它有“圆圆的黄绿色叶子，像猫眼，故名‘猫眼’”。与狗的忠诚不同，猫是神秘的动物。与猫有关的故事和传说大多与巫术和魔法有关。猫眼睁得大大的，绿黄相间的眼睛，一眨不眨的盯着你，让人觉得可怕。还有一种毛焰草的名字叫“一品红”。扯下它的茎叶，白色的乳液就会汹涌而出，像是抗议，像是仇恨的诅咒。更何况，

那时，我听说毛焰草有毒。所以，朋友们成群结队在风沙中看到猫眼，我会毫不犹豫地把它放在篮子里，和花椒、小旋花放在一起，背回去喂鸡、鸭、羊、猪。如果我独自站在广阔的园冶上，漫步在粗糙的土块中，猫眼突然出现在那里，瞪着圆圆的眼睛。虽然手里拿着镰刀，但还是忍不住有点犹豫。我一直觉得它是一种灵异草，不知道它的背后是什么。

你从什么时候开始看不见田野里的猫眼草了？我也记不太清了。

集水当然是一种闲草。它既不够吃，也不足以御寒，即使对那些“在土里挖”的家伙来说也是如此。因此，每个人似乎都浑然不觉它的消失。那时候每天忙着生计，当然没时间打理。不知道过了多久，有一天，来到荒芜的袁野，突然想到:其他的野菜杂草大多还在，猫眼草一个人去哪了？

毛焰草在家乡的田野里消失后，我有意无意地寻找它，一无所获。此时此刻，猫眼已经失去了它的韵味，反而成了濒危物种。记忆中的猫眼草是那么柔弱可爱，形状又是那么精致，所以绿萼和瞳般的绿籽是绝妙的做工。有多少次我被书上毛焰草的图片惊呆了，不知道是不是真的那么坚决，它已经消失在这片土地上了。我深知现代农业的精耕细作和化学除草剂的巨大威力。

但是，我也相信各种杂草的生存智慧。他们是自然之子。既然能在激烈的竞争中生存下来，把基因传递几百万年到今天，怎么会因为人类一时的浮躁而灭绝呢？

也是真的。杂草总是很聪明的，他们用的是进退敌、乘虚而入的游击战术。很多杂草都采取了这样的策略:既然农村的田受不了，那就不好意思了，我们就去城市看看。城市的绿地和草坪成了他们的避难所。劳拉做到了，猫眼也做到了。

那一天，我和朋友去南园看植被。偶然在一条小路两旁长着枯叶的软土上看到了久违的猫眼草。

我首先发现的是一个温柔的黄绿色，好熟悉。我定睛一看，真的是它，喜出望外。这些猫眼都不算太大，碟片都被抬了出来，像是高技能的杂技演员在顶板上表演。我屏住呼吸，小心翼翼地给他们拍照。这时我发现在这片空被大树覆盖的地面上，散落着十几种眼炎的植物。几十年后再见面，发现虽然是黄色和绿色，但是不同部位的颜色还是不一样的。我当时就想:不然岂不是太单调了？它们的下茎似乎有一点点紫晕，上细茎黄绿色，颜色最轻；叶子的颜色略重；那些雄蕊和种子闪着明亮的黄光。

第二年，在云和地山南坡的荒草地上，又发现了毛焰草群落。我知道沙漠花园和叠山的麦冬的植物学名称应该叫做“泽漆”、大戟科大戟科大戟科大戟科大戟属植物，别称“五峰草”或“五云”。《本草纲目》卷十七曰:“江湖多。春生苗，一科分枝成簇，茎软如马齿苋，叶绿如苜蓿叶，叶圆黄绿色，形似猫眼，故名‘猫眼’。茎头分为五片叶子，中间有五个小茎。每一枝都有一朵精美的花和绿色，它由一片小叶子支撑，所以它也被称为‘五峰草’。”《植物志》的描述更为科学严谨:“总状花序发散伞状，顶生，有5个茎，每个茎有3个小茎，第三次每个小茎分成两个分枝；杯状聚伞花序呈钟状。“没什么。它的另一个昵称是“猫眼草”。

当然，今天我已经知道，毛焰草的奇异感觉来自人心，与毛焰草无关。猫眼只是被子植物的双子叶植物。像其他成千上万的植物一样，它是自然的创造，是自然选择的结果。麦冬的花序非常特殊，在植物分类学上被称为“杯状聚伞花序”。它的结构是以几朵雄花为中心的雌花，整个花序被杯状的总苞包围，看起来像一朵花。这个花序是大戟特有的花序结构，所以也叫大戟花序。让植物分类学家解释一下，猫眼的怪味马上就消失了，只剩下猫眼的可爱和俏皮。