厓山 葛剑雄：不可说厓山之后再无中国

公元1279年3月19日(宋相兴二年，元世祖至元二月十六日)，宋元两朝在尖山(今广东江门市新会区南海)海上决战，宋军大败，张士杰退守中国军队。黄昏时分，海上风雨交加，雾气氤氲，张士杰派船接宋帝出逃。丞相卢秀夫估计脱不了干系，席林夫人投海自尽，然后对9岁的小皇帝赵敏说:“国家如此，陛下应为国捐躯。”背着他跳进海里。

7天之后，海面上漂浮着10多万具尸体，发现了一具穿着黄色衣服、带着一份法令的年轻尸体。袁洪范据此宣布赵敏死亡。消息传出，绝望的杨太后跳海自杀。张世杰被地头蛇劫持返回广东，在海陵山(今广东省阳江市海陵岛)抛锚。一些零散的部委乘船前来迎接，并与张世杰谈判返回广东。这时，暴风雨又开始了。士兵们建议张士杰弃船上岸。他说:“没事干。”张士杰登上舵塔，焚香祈祷:“我已为赵家尽了力。一个君主死了，另一个被陷害了，现在他死了。我之所以不死，是想再立一个赵后裔来继承香火，以防敌兵撤退。现在风很大。是天意吗？”风浪越来越大，张士杰落水身亡。

至此，南宋残部已全部毁于元朝。

(二)乙

一年后，元末十七年，被俘的宋江张瑜在安溪上吊。在此之前，曾为宋固守河州，袁必寄劝谏书曰:“君之为臣，不亲宋之后裔；贺州是州，不比宋朝大。”(你只是宋朝的朝臣，不比皇室后裔亲近；贺州只是一个州，并不比宋朝的江山更重要。)但始终不为所动，直到外交部起兵讨伐袁，身心俱疲，被俘。

宋相兴元年(公元1278年，元至元十五年)十二月，宋国另一忠臣文天祥被元兵俘虏。他不屈不挠，以各种方式自杀，或者故意激怒方圆而死。文天祥在被带往大都(今北京)之初，仍想速死，但他的话里并没有否认元朝的既成事实。当他自称“南朝宰相”、“亡国之君”时，他称元朝的平掌阿合马为“北朝宰相”。

之后，文天祥的态度发生了微妙的变化。据《宋文天祥传》记载，他在回复王继文关于元世祖的留言时说:“国亡我亡。由于他的假期很长，他能够回到他在黄冠的家乡，而且他可以在另一天在以色列境外准备顾问。如果你是一个官员，一个不是直接国家的医生是救不了他的命，放弃不了的。他会怎么利用我？”如果《宋史》是元朝正式修订的，不可信的话，王继文可能会刻意淡化文天祥的对抗性态度，那么邓广建的《文丞相传》应该更可信。在传记中，文天祥的回答是:“我在这里几十年了，我会死，会放弃我的生命。我会被怎么利用？”但除了不让他将来做道士，准备谋士之外，承认元朝取代宋朝的态度是一致的。

而且文天祥被俘前，其弟文弼早已将袁丢在惠州，后成为临江路总管。据说文天祥在给三弟的信中说:“臣死以忠，孝于中，隐居于季”；明确三兄弟的分工。其实文家真的是靠文碧的。文天祥被杀后，欧阳夫人得到了文碧的支持，文碧的儿子继承了文天祥的香火。这说明按照文天祥的价值观，他是宋朝的朝臣，担任过宋朝的宰相。宋朝死了，他应该殉国，至少他不能臣服于元朝作为其官方。但他承认元朝取代宋朝，其他人，包括他的家人、弟弟和妻子，都可以成为元朝顺从的公民，甚至成为官员。换句话说，在文天祥的心目中，是一场改朝换代，北朝战胜南朝，新朝取代前者。

(3).

另一个宋朝的孤忠，基本态度和文天祥一样。

宋代江西使谢枋得，五次拒绝入元。在回答那些被命令征召的官员时，谢枋得明确表示:“元朝统治世界时，人和事都是新的。松石孤臣，只欠一死。93岁的母亲在大厅里。”“世人可称我为宋吉臣，大元游子，宋顽民，皇帝。”“且问城主，让个谢某，听其言为大元闲人，在大元治理何损？杀一个谢某，使之成为宋亡大节，大元有何益？”也就是说，他承认宋朝已经灭亡，元朝已经建立。只要元朝不逼他当官，愿意做顺民，就不会有反抗。然而，在元闽参政的魏天佑逼迫他北上，最终只能在大都绝食而死。

态度最坚决的是郑思肖，他在宋朝死后仍使用“得有”的称号，表明他不承认元朝，希望等到宋朝的“中兴”。但在“德佑九年”，也就是文天祥死后的次年，他不再用具体的年份记载来证明自己对国家复辟完全绝望，实际上不得不接受元朝存在的事实。而像这样的人，在宋遗民中是绝无仅有的。

一方面是因为元朝已经拥有了宋朝的全部领土。除非逃离越南或海外，否则宋朝的遗民只能接受既成事实，即使他们心里不承认元朝。另一方面，宋朝从一开始就没能统一中国传统的范围，早就习惯了与北朝相处，实际上把北朝当成了中国的一部分。就宋朝与辽金的关系而言，宋朝在名称上往往居于第二位，比如金朝皇帝不得不叫“大金叔”，却自称“侄皇大宋”。

宣和二年(1120年)，宋朝与金朝结盟灭辽，少定五年(1232年)与蒙古联合灭金。两人都视对方为盟友或敌人。所以在宋朝的忠臣遗民心中，庐山之后只会没有宋朝，庐山之后不会有中国。

(4).

那么，庐山之后的元朝和元朝之后的朝代还是中国吗？

首先，我们要定义中国。

目前，“中国”一词最早的证据是青铜器“何尊”铭文中的“寨子中国”。从碑文的内容和语境来看，这里的“中国”是指周武王灭商之前的商朝都城，即王上的驻地。自然，商贾在周朝灭亡后，周朝的都城就成了新的“中国”。显然，当时的中国是众多国家中处于中心和中心的国家，是最高和最重要的国家。当然，它是作为世界共同主人的皇帝居住的首都。然而，自东周以来，随着周及其权威的不断丧失，甚至名存实亡，随着诸侯国数量的减少和疆域的扩大，战国末期诸侯国都把自己当成了中国。

当秦始皇灭六国，建立秦朝的时候，中国就成了秦朝的代名词，被后来的朝代继承，直到清朝。1912年中华民国成立时，中国成为国名和国名的简称。分裂时期，凡是自认为正统或以统一为目的的政权，包括进入中原的少数民族建立的政权，或占据中原部分地区的政权，都自称为中国，其他政权则称为易道、卢梭、戎狄、博伪。但统一恢复后，原政权内所有统一的地区都将被视为中国。比如唐朝同时修《北史》、《南史》，元朝同时修《宋史》、《辽史》、《晋史》。

蒙古政权与统治者对抗，自然不会被统治者承认为中国，也不一定自称是中国本身。到与南宋对抗的时候，蒙古已经消灭了金朝，占领了大部分传统的中原和中国。特别是以“为元大”为名建立元朝后，蒙古统治者把自己当成了中国皇帝，把这个朝代当成了中国。连南宋都把元朝当做北朝，承认它是中国的北方。元朝灭南宋，成为传统中国唯一的政权，无疑是中国的延续。也就是忠于宋朝至死的文天祥和谢枋得，也是把元朝看作最终消灭了南朝的北朝，而不是否定它的中国地位。

所以就疆域而言，元朝在安史之乱后第一次大致恢复了唐朝的疆域。虽然新疆大部分地区仍处于查加台汗国的统治之下，西部边界还没有达到唐朝鼎盛时期控制的阿姆河流域和锡尔河流域，但北部和东北部地区已经超越了唐朝的边界，吐蕃的征服使西藏从此进入中国。元朝的疆域在中国历史上达到空之前，这个地区没有第二政权。如果元朝不是中国，世界上还会有中国吗？明朝的中国法制从何而来？

如果把中国看成一个民族概念，一个文化概念，那真的主要是指夏以来的汉族及其文化和西周以来居住在中原的华夏，而周围的非华夏和非汉族(少数民族)则看成是夷地，叫东夷、西戎、南蛮、北地，他们的文化自然不属于中国文化。华夏坚持“师夷夏之辨”的原则，“防夷夏”是重要原则，并多次强调“非吾族，其心必异”。但随着中国人口的不断膨胀和非中国人口的不断内迁，中国人或汉族的概念不再是一个纯粹的血统标准，而是一种地域或文化的认同，即任何定居中国或被扩张到中国的人，无论如何接受中国文化，都是属于中国的。

在成吉思汗及其部落还活跃在蒙古高原的时候，在蒙古军队攻打华北城市后撤退到蒙古高原的时候，在中原的汉、女真、契丹、党项人的心目中自然不属于中国，也不把自己当中国。但忽必烈家族和他的蒙古部落成为中原主宰者，基本定居在传统中国之后，蒙古人在元朝的地位比其他民族更高，或者说特权更大，占人口绝大多数的汉人不得不接受他们为中国。当蒙古人最终成为文化征服者时，连他们都以身为中国人而自豪。虽然这个过程因人而异，因地而异，但即使是自觉坚持蒙古文化的人，只要在元朝灭亡后留在明朝，他们的后代也要接受主流文化，最终成为“中国人”。

东汉以后，大量匈奴、羌、边、鲜卑南移或内迁，广泛分布于黄河中下游地区，形成了他们的聚居地。三国时期，陕北、陇东、内蒙成为羌胡的集中地区，东汉和曹魏放弃了对那里的统治，废除了自己的行政机构。西晋初期，关中的胡强超过当地人口的一半，匈奴成为晋北的主要人口，辽东成为鲜卑的根据地。之后“十六国”有14个是非华夏(汉族)人修建的，在战争中产生了数百万非华夏流动人口。但在总人口中，非华裔族群始终处于少数，随着他们不断融入中国，在总人口中的比例也在日益下降。

自十六国第一个政权建立以来，“五胡”各族群的领袖，都以自己的家庭和中国的共同主人自居，几乎完全模仿前中原政权，移植或引进中国的传统制度。虽然一些政权实行“一国两制”，但他们自称国王时仍然保留部落制度。但是，随着政权的延续和统治地区的扩大，尤其是当他们的臣民从原来的部落地区分离出来时，部落制度不可避免地趋于瓦解。北魏孝文帝主动南迁洛阳，实行全面汉化后，鲜卑等民族的“汉化”尽管在当地多次重复，但已成定局。

东晋南朝初期，南方政权和人民视北方为异乡，称北方的非中国人为“卢梭”。但北方政权逐渐把自己假设为中国，反而称南方人为“海岛蛮族”。随着交流的增多，双方有识之士都认可对方是同类，有时候还会高评价。例如，北魏永安二年(529年)，梁武帝派陈庆之护送袁浩到洛阳，失败后，陈庆之独自逃往南方。北魏虽然当时国力大不如前，但洛阳远非鼎盛时期可比，至今仍为陈庆之所惊。回到南方后，它说了一句发人深省的话:

自晋宋以来，洛阳一直是一片废土，也就是说长江以北全是夷地。昨天到了洛阳，才知道衣冠楚楚的士绅，在中原。礼仪丰富，人物是傅吟之，他看不懂。所谓景帝翼翼，就是四方之治。才学会爬泰山修土娄(合并人物)的时候，涉及江海的都是潇湘苑。北方人安全吗？

经过东晋、十六国、南北朝时期的迁徙、斗争、融合，到隋朝重新统一时，定居在隋朝的各民族基本都承认自己，都被视为汉(汉)人，虽然其中有些有明显的“胡人”的起源或特点，也没有隐瞒自己。唐朝时，突厥、沙陀、高丽、昭武、回鹘、吐蕃、漠河、契丹等民族人口不断迁入，其中部落首领和杰出人物被委以重任，被授予高位或赐姓李。

血统的界限早就被打破了，外貌的差异不再是障碍。唐太宗确认《北史》和《南史》应该一起修改，他已经肯定了南北朝都属于中国。皇甫氏在《论东晋元魏正润》中理论明确:“所以，对于中国人来说，礼也是对的。所谓野蛮人就是粗鲁。你被绑在地上了吗？”安辰在《花心》中说得更清楚:“土地方面，有华夷。教字，还有华夷？嫁给中国和意大利的人，在乎他们的心，在乎他们的利益。生在中州，是礼义之罪，但却是中国的一种形式，是一种心性。生在异国，符合礼仪，造型优美。”

1998年，蒙古更名大元，元顺帝逃离大都，蒙古人进入华夏文化区也不过100多年。完全接受中国礼仪已经晚了，也不是所有人都有“中国心”。但是，它变了，越来越接近礼和“中国心”，这是不争的事实。比如元朝初年，皇帝同时也自觉保留了蒙古大汗的身份，但后来逐渐成为皇帝。元朝皇帝博尔吉金逃到商都(今内蒙古正蓝旗以东山甸河北岸)后，丧失了对全国特别是汉族地区的统治权。他只能被称为蒙古的大汗，但他仍然想成为元朝的皇帝，继续使用正念的头衔，并在死后被命名为惠宗。此后传了两代，才放弃了大元国号和年号的“重义重义”，重新成为蒙古部落的首领。

如果把中国看作一个制度概念，蒙古自进入中原以来，基本上接受和继承了前朝的制度。元朝在前金宋汉统治地区实行的制度并没有实质性的变化，而是趋向于专制和中央集权，权力更多地集中在蒙古人和色目人身上，这是从宋朝的文化和官方管理中倒退出来的，影响了后来的明清。另一方面，从治理幅员辽阔的大国和农牧结合的需要出发，元朝的制度也有所创新，如省制，明、清、民国沿用至今。

自从3100多年前中国这个名字出现以来，它所代表的领土逐渐扩大和稳定，也出现了分裂、缩小和部分丧失；它所包含的民族和文化(总体上与文明略有相似)越来越多样丰富，总的趋势是共存融合，出现了冲突和变异；它形成的体系越来越系统完善，也遭到了破坏和倒退；但无论如何，中国永远是连续的，从来没有间断过。从秦朝到清朝，一本书《二十四史》已经全面铺开，无论是顺应天命还是顺应民心，统一还是分裂，入主中原还是开拓海外，造反还是造反，退位还是篡位。总之，庐山前后都是中国。