十年一觉电影梦李安——十年一觉电影梦

看了这么多年，觉得电影行业真的比人的地位好。

NYU:电影人的开始

NYU电影制作研究院的培训很扎实。这三年电影的前期制作和后期制作都有所触动，通常需要多一年才能毕业。每个学生要编导五部作品，包括默片、音乐片、录音片、同步录音片、毕业作品。我们这里主要培养导演。在课堂上，有时老师会在课堂上讲解名片的结构和拍摄方法，但大部分时间我们都是在拍摄和讨论对方的作品。

自己拍电影的时候可以练习一下创作过程，引导和控制，被批评的时候怎么处理自己。在帮别人拍电影的时候，有机会接触到各个部门的基本功。虽然都是入门，但是我已经学会了整体制作和导演的基本概念。

在纽约大学期间，我拍了五部电影，二年级的《黑幕湖畔》获得了最佳短片金穗奖和NYU奖学金。我得到了肯定，我再接再厉，利用手头所有的资源，做了FineLine。这篇论文描述了在纽约运河街的北部和南部居住着不同种族的人，一个是中国人，另一个是意大利人。因为某种原因，这两个人在纽约四处游荡。这些故事与我在纽约拍摄的街景相符。为了这次毕业工作，我自己打工，父母资助，女朋友家辉赞助，总共花了100多万台币。

记得拍《分界线》的前四天兴奋得睡不着觉。在最后阶段，我还缺8000多美元，所以我直接从家辉的账户上借了。当时，她在伊利诺伊大学担任助教。因为要交税，她把存折放在我这里。奇怪的是，我一点都不觉得愧疚，事后我跟她说这件事，她只回应说知道。

作为一名电影制作人，NYU的环境是我诞生的开始。在此之前，我没接触过电影，都是搞戏剧的，拍电影只是玩玩票。没想到走对了路，就一直往下走，不想转行。

对我来说，直到毕业才遇到实弹。如果我没有被杀，我会吸取一些经验，继续前进。

NYU的教育方法很务实，我学到了很多实际工作，都是吃人的。我觉得台湾新电影往往看不起技术，但在NYU却没有这种心态，这是一种生存训练。大家机会均等，一起出去拍电影。所有部门都可以接触到技术，但不是专门的。同时，要学会做领导，让人按命令办事。当时领导三五个人，现在领导三五百人，但是原则差不多。

我一拍电影就忘了自己，仿佛自己是另外一个人。其实“导演”就是给方向的人。从学生时代开始，我拍电影就有一个目的:练习一项新技能。学生时代没有什么特别的想法可以表达。专业拍完之后，我有话要说，而不只是练新花样。直到现在，我还是保持着这个习惯。每部新电影总希望能接触到一些新技术。基本上我对拍戏的胃口很大，好奇心很强。当我学会了某项技术，我就会有快感；而且我想做不同的效果，印象深刻，所以有很大的满足感。

1985年2月，我把所有东西都装进8个纸箱，准备回台湾发展。在我的行李被运往港口的前一天晚上，我的毕业作品《分界线》获得了纽约大学电影节的两项最佳影片和最佳导演奖。当天晚上，美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯的经纪人当场和我签约，说我在美国有很大发展，让我留下来试试。

那时，我的妻子家辉还在伊利诺伊州攻读博士学位，带着一只不到一岁的猫(李涵)，她的学位还有半年才拿到。

我觉得:孩子还小，老婆还没拿到学位，就在美国呆一段时间陪陪他们，碰碰运气。当时经纪人极力称赞我:“你以后在美国就没问题了。如果有人认为你是中国人，那是他们的问题。”我觉得这是真的，因为我没有抵抗力。当然后来实现了，但是当时谁知道呢。

1986年1月，家辉毕业后找到了一份工作，并从伊利诺伊州搬到纽约郊区居住。前六个月，她真的很难过。但是后来她好像想释怀了，只要在家里过得去。

同年，我和JoelRose合写了一部剧《is not迷信》，开始尝试好莱坞。我们在两周内经营了30多家公司。他们都读了我的“分割线”，然后一直赞不绝口，让我觉得充满希望。有人建议把剧本的某些部分修改一下，然后两个月后再改，就这样来回不付钱了。

在家待了六年

在美国学电影的人都尝过写英文剧本的苦。那些年我的主要工作是开发剧本:有几个自己写的剧本，经过润色，和美国编剧合作；还有其他几个人的剧本，我作为导演被要求重写；有几个我自己的想法是美国作家写的。

如果有人喜欢这些剧的初稿，会让你重写，反复修改。如果消费一两年，要么以死亡告终，要么继续发展。预算从60万美元到700万美元不等。这就是美国所谓的发展地狱。据说一本书平均从初稿到拍摄需要五年时间，还是指千万分之一的成功剧本。

当时每隔一段时间就有人说，看我的学生片真好。来说说怎么合作吧！因为经纪人会抄很多学生片，送到各个公司去卖。

就这样，一个计划失败了，另一个又来了，总有那么几个在进行中，所以他们从不放弃，画像挂了一半空。

直到1990年的暑假，我完全绝望了，所有的计划都夭折了，精神也疲惫了，我才知道该怎么办。想回台湾？一直摇摆不定，当时台湾电影不景气。

1980年初，台湾新电影崛起，但受到商业的考验，开始走下坡路。期间和《中国电影》聊过。虽然策划小爷和吴念真善良热情，但他们的发言都很低调:“没有希望！”当时真的很无奈。有时家辉会带我出去吃饭，当她看到我精神上吃不下的时候。当时我们最奢侈的就是吃肯德基，大猫说:“我们吃老大爷送的炸鸡吧。”

平时在家负责做饭，接送孩子，分担家务。家辉不太干涉我。我们的经济不够富裕，所以我不想进城。

我每天在家都很无聊。有时间就看报纸，练英语，一点进步都没有。有片子就兴奋，没片子就无聊，于是家辉说:“他拍起来不像死人，我也不需要死老公！”如果我有案子要做，我会很开心。我去市里找人写剧本，自己做研究，很刺激。如果我看起来很忙，她会放过我；如果你看到我从早到晚坐在那里，她会问:“你到底在干什么？无聊就找点事做，但不一定是赚钱的事。”

就这样过了六年，有过无数次的心碎，却始终带着希望。时间长了，你会看到某同学的运势。当然，他们中的大多数人都在浪费他们的青春，并责怪自己生活在艾地。

看了这么多年，觉得电影行业真的比人的地位好。当时发现身边成为导演并有所成就的都是不停写剧本的人，而不是兼职的人。很多人一毕业就有工作，比如观众坐，剪辑或者制作，然后继续那个工作，很难发展成导演。

我曾经在纽约街头遇到一个NYU的同学，比我晚了好几倍。当年他也比我的《分割线》更吸引眼球，因为他的学生很受欢迎，他高大帅气，口才好，很有艺术感。但他仍然没有机会拍片，最多导演HBO(home oxofice TV)的电影，但他依然沉浸在写作中创造新的机会。

NYU毕业的校友中，在我之前最杰出的是斯派克里。他不是上班族，但一直写作，并向基金会申请资助。当时很多拍电影的老中学生也走这条路，但我对这条路不感兴趣，因为所有补贴拍的电影都是社会片和实验片，和我的路线不匹配。另外，我没有成为美国公民，我也不是公民。看来要靠银行申请资金补助了。当我们混进圈子，轮流当评委，互相补贴。我不够资格，也做不到，所以没有往这个方向发展。

当时我很害怕自己会像闽南语歌曲《烧肉饺子》的歌词一样唱:“我爸妈真的很珍惜我，因为我对不起自己，让我学习了几年。毕业后，我暂时没有办法卖烤肉饺子……”我为自己感到难过，却不知情的卖了一辈子的烤肉饺子。所以，我留在家里，拒绝为了钱而工作。如果我有一个日本老公纪念日，我早就把肚子割破了。

毕业快六年了，一事无成。我可以一开始就说说我的理想。过了三四年，到了四十岁，还是老样子，也不好意思谈理想，就开始自闭。

期间偶尔会去帮人拍片，看器材，为剪刀做点事，做观众坐台之类的，但是都没效果。还有一次，我去了纽约东村的一个大空房子，帮助守夜的人看设备。太恐怖了，我真的很怕被小偷或者劫匪抢走。为了身份，坐了两天打杂的观众显得笨拙。大家看到我挡住围观的人都觉得好笑。一个非裔美国女人看到我挡就攻击我:“敢挡？我找人打你！”我匆匆离去，开了很多玩笑。后来，我不得不做一些艰苦的工作，拿沙袋，搬运东西，为别人做一些其他聪明的事情。

我真的只能做导演，别的都不擅长。

谷底变红了

1990年的暑假，当我的第二个孩子斯通(李淳)出生时，我最沮丧。婆婆公公来美国帮我。当我下飞机的时候，家辉告诉他们永远不要提起拍摄，怕我受不了。我每天给他们做蔬菜，他们就说:“好吃，好吃。”我只想让他们闭嘴。有一天婆婆忍不住很认真的建议:“李安，你这么会做饭，我给你投资开个餐厅好吗？”我说:“开餐厅和在家做饭不一样。”晚饭后，我躲在房间里给台湾《中国时报》写影评和报道。当时在美国《时代周刊》工作的朋友冯光远邀请我写作，提供信息，等于是在帮助我。写了两个月，我都快疯了，不得不停止写作。

当时我有个想法:不然上帝在开我玩笑，我来这里传宗接代。可能我儿子是天才，甚至乞丐有三年的好运气，机会才会到来！每个人都有他的运气，有大有小。如果到时候抓不住，我这辈子会很窝囊。那时候我总觉得自己像秦琼，被困在小客栈里，在京剧落魄的时候被迫卖马。店主人送来一匹黄马，秦忍不住哭着，把马头牵了上来于是我一路等待机会，机会来了，我已经在谷底的边缘，快要死了。

就在计划泡汤后的几个月，《推手》和《婚宴》的剧本在台湾获奖，整个身家都是垫底的。

电影《推手》海报

我当时简直不敢相信，因为这六年运气一直不好。1988年，我在一次又一次的作业前期，正要开始一部新电影《霓虹》。作为导演，我请了编剧重写剧本。男主角是文森特·奥诺弗里奥和戴兰·麦克德莫特，朱丽亚·贝茨被选为女配角。当时邀请她面试。她只有十九岁。2001年奥斯卡颁奖前，我们在洛杉矶影评人颁奖典礼上见过面。我问她记不记得，她说:“当然！在《霓虹》中，她将扮演一个离家出走的妓女。就要拍了。结果出版公司无法和制作公司谈，放弃了。当时我也是这样。

所以《中国电影》一出，就是旧中国电影的又一部剧，我也不想拍。因为《推手》剧本是为了奖金而写的，不是为了拍戏，但是《喜宴》是，但是我已经对它不抱希望了。因为当时国内外都没有集资，题材对当时的台湾比较敏感，对海外来说太中国化了。因为没有钱，《婚宴》就卡在那里了。当时绝大多数台湾电影都局限在本土市场，没有海外市场和资金的痕迹。除了唐人街的影院外，“新闻局”还印了16毫米的拷贝来“安慰”华侨。不像现在，中国电影可以卖世界版权。即使不在本地拍，也可以在海外集资。

电影《婚宴》海报

很多人想知道我是怎么熬过那段抑郁期的。当时的我无法与命运抗衡，但我留在了电影行业，继续做这个。时间到了，我上前一步，就这样。

家辉对我最大的支持是她独立生活。她没有叫我出去工作。当然，她赚的不够，因为研究员的底薪只是微薄，有时双方家属会变相帮他。我一直不想让父母担心。我家从来不谈钱，但是我爸妈会给我们寄钱应急。

我拍完片子，很多人都很好奇我老婆是个什么样的老婆。有一次，北美一女校友会因为她是“李夫人”而授予她杰出校友奖。她不同意“妻子对丈夫来说是亲爱的”的观点，当她发表演讲时，她粗鲁地说:“我只是不在乎他，让他一个人呆着。”其实这正是我最需要的。她给了我时间和空去玩和创作。如果我没有遇到我的妻子，我可能没有机会追求我的电影事业。

当我在伊利诺伊大学的时候，我和林惠嘉在世界青年联赛冠军为台湾的“荣工队”加油时相遇。1978年8月3日，我到香槟大学报到，不久就和一群留学生开车去芝加哥附近的加里市看少年棒球联赛。那一年荣工队赢了，我们坐在旁边，就认识了。1983年8月19日，我们相识五周年结婚。经纽约市政府公证。婚宴还是挺特别的，《婚宴》里很多场景都是我婚礼的复制品。但是，当我想拍《喜宴》的时候，我为剧中的新娘选择了礼服和化妆，而我的妻子从来没有经历过这些，所以我心里很愧疚。

妻子的支持

林惠嘉是她家最优秀的孩子，是伊利诺伊大学的一名医生。我们结婚的时候，公公和她二姐来了。她的二姐从她自己在圣何塞的花园里摘了两朵巨大的新鲜玫瑰，用松枝和别针把它们绑在一起，这样这对夫妇就可以做胸花了。没想到这妹子看到这么大的花:“要我戴树！”当场，她很生气，拒绝穿，但伴娘罗曼菲很聪明。就在大家都乱七八糟的时候，她跑到楼下花店找了一束精致的花，平息了新娘的怒火。

我的好朋友王献篪穿着短裤，开车带我们去纽约市政厅登记结婚，因为路不远，其他客人都走着去。我没想到王献篪会走错车道，拐过布鲁克林大桥。当时堵车。结果我们绕了一大圈。当我们到达时，他们半小时前到达了会场。王献篪去停车，但他很久没来了。负责拍照的冯光远出去打电话询问此事。当他回来的时候，我和家辉已经互致了“我愿意”的问候，婚纱照也没有拍，所以我们的婚姻一团糟。有一年，于吉，一个善于读书的好朋友，不小心拿起我的手掌，突然惊呼:“啊！那年你敢结婚，也没看黄道十二宫跟八字比。你当年结婚的时候肯定是搞得一团糟！”

然而，晚上的婚礼派对非常浪漫和别致。我们在朋友郑书立租的旧仓库工作室里开了个派对，很热闹。每个人都致力于会场的布置。罗曼菲和王献篪从高速公路边上摘了一束野花，电影道具和布景成了现成的装饰品。因为没有空调，他们从朋友那里搜了一堆电风扇，放在房子周围送风。每个人都在客厅里跳舞，后面的一面大墙成了屏幕。展示我的毕业作品《分界线》是很特别的。

从台南远道而来的父母，坐在一张红色大被单铺成的床前，接受了我和的磕头鞠躬，鞠躬完毕，母亲突然流下眼泪，拉着的手说:，我们李家对不起你，我们结婚这么惨也没用这一幕后来成为了《喜宴》中的场景。

家辉是一个不喜欢刻板印象的人。婚礼前两周我在忙着拍我的毕业作品《分割线》，所以我们把婚礼搞得一团糟。但是我的父母从台南一路飞到纽约。没想到我作为李家长子的婚礼这么隆重，让我爸妈很难过。我意识到虽然婚宴的形式很荒诞，但人们的感受是真实的，这也启发了我后来拍摄婚宴。

婚后我和惠嘉仁是两地之隔。她继续学习，我在纽约编辑毕业。1984年5月，我还在等毕业作品印出来。当我的大儿子A猫出生时，我父亲无意中打了棒球，并在纽约公园丢失了飞盘。晚上回家才知道老婆生了。第二天，我迅速飞往伊利诺伊州去看我的妻子和孩子。我傻傻地冲进医院，大家一看到我都开心地鼓掌。原来家辉前一天半夜一个人去医院的时候，医生问她要不要通知老公，她说“不要”，问要不要通知朋友，她也说“不要”，她感觉羊水破了，来医院的时候车汽油快没了。医院认为她是个被遗弃的妻子。她的性格很独立，不愿意为了自己能做的事去麻烦人。本来我们说好的，胎儿头开始偏移向下转的时候，大概是出生前一周，我回伊利诺伊照顾她，她没告诉我。所以，我的第二个孩子石头早产了，我就盯着它，她频频把我赶走:“你在这里干什么，你帮不上忙，你不能生！”宝宝出生的时候，我去牵她的手，她把我拒之门外，让我觉得一点参与的感觉都没有。