这不是我 “这不是我一个人写的信，这是所有抗美援朝老兵的心声！”

屠博一正在抄一封给总书记的信。

这张照片是记者何赛格拍摄的。视觉重庆

屠博一珍藏着1958年在北京政协礼堂向中央领导作演出报告后拍摄的照片。

一直珍藏的屠博一的杯子上写着“送给最可爱的人”。

来自重庆云阳的89岁残疾军人屠博一，用六页纸和几千封信，代表全体残疾军人给习近平总书记写了一封信，汇报了他的工作和生活，表达了他“不要忘记你的首创精神，牢记他的使命，永远保持他的本色，继续为中华民族的伟大复兴做出贡献”。

在不到半个月的时间里，习近平总书记热情地写了回信，这深深地鼓舞了许多退伍军人。

给秘书长的信

10月21日，据报道，在中国人民志愿军抗美援朝战争70周年之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日致信四川省革命伤残军人休养院全体同志，向他们致以诚挚问候。

习近平在回信中说，在抗美援朝战争中，中国人民志愿军发扬伟大的爱国主义精神和革命英雄主义精神，奋勇前进，浴血奋战，为保卫国家、保卫国家做出了重要贡献。志愿者和英雄模范的成就，是党和人民永远不会忘记的。

10月22日，《重庆日报》记者赶赴四川革命伤残军人休养所采访89岁的重庆云阳志愿军战士涂博一，他给总书记写了一封信。

四川省革命伤残军人康复院成立于1951年，集中供养2800多名伤残军人，其中约2200人参加了抗美援朝战争。2019年，研究所被评为“全国退役士兵示范单位”。

“这不是我一个人写的信。这是所有抗美援朝老兵的心声！”谈到收到总书记的回信，屠博一仍然沉浸在巨大的喜悦和鼓励之中。

“你为什么要写这封信？慢慢听我说！”七十年过去了，这位来自重庆云阳的英雄老兵，依然是地道的重庆方言，他的嗓音高亢洪亮，也有着重庆人特有的火爆味道。

原来，今年9月底的一天，屠博一在养老院和战友聊天，聊到即将到来的中国人民志愿军抗美援朝战争70周年。每个人都希望给总书记写一封信，汇报自己的工作和生活，表达不要忘记自己的首创精神，记住自己的使命，永远保持自己的本色，继续为中华民族的伟大复兴做出贡献。

因为屠博一长期坚持练字，所以他亲自代表所有残疾军人书写，然后综合所有同志的声音给总书记写了一封信。

"我用楷书写了一封信，写了一个下午."屠博一说他写这封信的时候总是很激动。

“打架的兄弟，说我们。”

“只有从战场上的血与火中一步步走过来的老兵，才更懂得新时代的和平与幸福有多艰难。”屠博一说，这就是他们写这封信的初衷和根源。

只有不忘记旧社会的困难，才能理解新时代的幸福；只有牢记战争的残酷，我们才能珍惜和平的美好。老兵屠博一用一生诠释了英雄在战争与和平中的表现。

1931年，屠博一出生在重庆市云阳县双江道场村的一个普通农民家里。

屠博一是家里的长子。从那以后，三个弟弟和两个妹妹相继出生。他们给家庭带来了幸福，同时也让贫困的家庭更加捉襟见肘。

1937年抗日战争全面爆发后，时局更加动荡。抗战最盛的时候，日本飞机经常飞到云阳轰炸。

为了躲避日军的轰炸，读小学的屠博一不得不从双江转学到黄石乡暂读。

“即便如此，日本飞机还是经常来轰炸。为了躲避轰炸，老师带着我们小学生躲在树林里。”即使到了89岁，屠博一说起“日寇”这个词，仍然咬牙切齿。

正是在他们躲过日军轰炸的那些日子里，当时还不到10岁的屠博一看到了一个难忘的震撼。

“有一天，日本飞机轰炸了，我们躲在附近的树林里。我们老师居然举起一块黑板，找了一根树枝挂起来，然后拿起一根树枝当教鞭继续教我们！”回想起这些，屠博一的音量又提高了，表现出内心的激动。

在那一幕中，屠博一幼小的心灵刻上了两个深深的烙印:一是日军的残暴；第二，老师对日军的冷漠。

1949年屠博一18岁。

那年年底的一天，一个邻居突然大喊“解放军来了”。

“我当时想解开一个谜。解放军是‘大老虎’吗？”屠博一的“大老虎”是指旧社会的土匪。

他跑到云阳的大街上，看到了秋天整齐的制服，没有进攻的队伍，也看到了欢乐的歌舞场面。

“我想加入解放军！”被深深震撼的屠博一，当时暗暗下定决心。

参军那天，屠博一只跟妈妈说了这件事。后来他二哥涂波华知道了，偷偷给他送行。

屠博一参军，让屠博华感到兴奋，当场决定和大哥一起参军。

“打架的兄弟，说我们！”屠博一为这个结果感到骄傲。

面对《重庆日报》记者的提问“如果再选，那一年你会参军吗？”，老兵的眼神没有流露出任何犹豫:“如果你再选择一百次，我还是会去朝鲜打美国人！千万不要稀释摇摆带！”

凝固汽油弹轰炸下幸存的老兵

抗美援朝可能只是中国人和平时期的历史事件；但对屠博一和他的战友们来说，这是他们创造的光荣历史。

所有看过屠博一脸的人第一反应可能是害怕；但当我们知道他的事迹，大家的反应只是敬畏。

1950年，19岁的屠博一和战友们演唱了《中国人民志愿军战歌》，这首歌“英勇、英姿飒爽、渡鸭绿江……”，进入异国他乡展开了一场又一场血战。

“你问我害怕吗？重庆人，起来！”屠博一的《晏子》，有重庆话的特点，为重庆日报记者打开了震惊世界的战争画面。

在抗美援朝的第一、二、三、四次战役中，尽管战争残酷，屠博一始终充满必胜的信念。

“只要和美国士兵打过仗，就知道根本不用怕他们！”屠博一拳打在茶几上，一瞬间仿佛又回到了烈火熊熊的异国战场。

1951年，第四次抗美援朝战役开始，屠博一奉命潜伏在汉江北岸的山沟里。当时，他和两个战友、谢组成战斗群，潜伏在山村旁边的山坡草地上。

1951年2月14日下午3点左右，美国俯冲轰炸机来袭。由于志愿者缺乏防御空手段，美军轰炸机飞得很低，屠博一甚至能看到机窗和机身上的英文字母。

因为敌机低飞，屠博一看着敌机乱投炸弹。潜意识里，他用标准战术找掩体躺下。

“结果，我没听到爆炸声。我只听到一个沉闷的‘扑哧’声。我当时就惊呆了，知道自己要吃亏了！”屠博一在抗美援朝战场上经历了一年多的高强度战斗，已经经历过了。

他的判断很快得到证实。美军投下的不是普通的航空空炸弹，而是被称为“小原子弹”的凝固汽油弹。

“当时四面起火。我什么也说不出来。也许石头在燃烧。”屠博一的故事开始沉沦。

那时候的屠博一不仅仅是着火了，就连每一次呼吸空都仿佛被火焰“烤焦”了。在难以忍受的高温下，他靠着战场上培养出来的坚韧和毅力，靠着最初的记忆，避开左边的悬崖，直觉地冲向右边的火海。

幸运的是，在火海中，他看到一个小山洞，迅速冲了进去。然后他就地打滚，撕破了衣服...屠博一当时经历的事情，他无法准确描述，但每一个字都在颤抖。

屠博一把火扑灭，稍微清醒了一点，就觉得难以忍受的疼痛从身体的每一个毛孔渗出来。虽然他当时全身都被火烧到了，但是毛孔已经所剩无几了。

晚上7点左右，夜幕降临，担架队上来，发现屠博一奄奄一息。

那一次，谢死在了三人作战小组，屠博一和因为严重烧伤被迅速转移到野战医院。

之后，屠博一转院中国治疗。至于治疗过程，屠博一向重庆日报记者挥挥手，淡淡地说:“八大手术会起死回生。”

说起抗美援朝战争的最后结果，屠博一很得意:“麦克阿瑟夸海口的时候，他们想回去过个好圣诞节，原来是在做梦！”

"我为我的同志们领奖。"

回国治疗的日子里，医护人员都不让屠博一照镜子，把病房里的镜子拿走了，连能反射人影的反光物都拿走了。

一年后，屠博一只批了一个空。当他跑出医院去找一个池塘时，他看到了自己的样子:他的眼睛没有眼睑，眼睛突出；脸已经完全没皮了；鼻子也基本上不存在...

“你看我现在的样子吓人吗？告诉你，如果是那个时候，你都不敢看我。”屠博一淡淡地问自己:“因为我不敢再看自己了。”

经过几年的植皮治疗，屠博一得到了现在的这张脸。“说实话，那些年，我都不敢出门，不敢见人，甚至不敢和人说话。”屠博一说，那段抑郁的日子，他把自己关起来看书。

屠博一不记得《钢铁是怎样炼成的》这本书读了多少遍了。能找到的书都有，比如《为党奉献一切》，他也翻了很多遍。

“那时候我才20出头，是不是一辈子活得像只老鼠？”渐渐地，书中主人公所表现出来的精神，战友们的关心，以及在养老院里自上而下的关怀，让屠博一开始思考活着的意义。

“我毁容了，残废了，但是我的心不能残废！”屠博一说。

屠博一开始主动负责疗养院的档案管理，一步步回归社会。

当时恰逢疗养院成立残疾军人表演队。屠博一先是自学电工和舞台美术，做了一些幕后工作。

当表演组组长第一次试图让屠博一上台时，他挥了挥手，摇了摇头。但领导说:“你是我们疗养院里四肢健全，耳目健全的少数人……”

如醍醐灌顶般的话语，让屠博一浑身颤抖。

“是的！我在想什么？我几乎是养老院里残疾程度最低的人了！”屠博一的自我分析，甚至被评为一级伤残军人，也是组织上的关心，因为他的伤势比起那些严重伤残甚至牺牲的同志来说“根本不算什么”。

“如果我为这个担心，为我的长相担心，我怎么配得上那些牺牲了的同志呢？”经过几个晚上的自我反省，屠博一摆脱了思想包袱。从那以后，他不仅担任舞蹈表演的主力，还担任合唱团的指挥，等等。

1958年，早已成名的屠博一随四川残兵表演队赴北京演出。同年6月1日，在北京政协礼堂，屠博一随队向中央领导汇报。

“周总理和我握手时，亲切地问我受了多少次伤。他说我还会唱歌跳舞指挥，真好！问我现在怎么样？告诉我要好好照顾自己。我激动得心都要跳出来了。”屠博一回忆道。

几十年来，屠博一和他的同志们志愿到部队、学校、企事业单位工作，为官兵、师生、干部做了近万次爱国主义教育讲座，行程几十万公里，听众近300万人。

老兵永远不会忘记人民，人民永远不会忘记老兵。

屠博一被评为“成都好人”、“四川最美老人”、“四川省优秀退役士兵”、“全国退役士兵模范”，成为残疾军人的一面旗帜。

只要提到这些荣誉，这位89岁的老兵就会说:“作为抗美援朝的老兵，我很幸运！所有的荣誉都是我为我的同志们赢得的。”

“我是为我的战友领奖的！”屠博一斩钉截铁地说。