彭小莲中国第五代传奇导演彭小莲遗作

刚过完农历新年，突然出现一篇稿子。

“这是特别的稿子”:宣传者是“编辑出版者中的一座山”，而作者“还在短时间内写作，不是人”。当时总统描述了这份手稿。

山是中山河，不是凡人，是彭导和彭小莲。

钟书和先生是独立的学者型出版人。他引用苗赛的话说:“我的杯子很小，但是我用杯子喝水。”。他一直关注中国在继承传统、向世界学习的过程中如何走向全球文明。他在20世纪80年代编辑的《走向世界丛书》被当时的国务院古籍整理出版规划组组长李一氓誉为“整理古籍文献最有思想、最科学、最有创意的丛书”。在2017年东亚出版人大会上，在这套书出版37年后，被授予“特别贡献奖”的钟书和先生忠实地告诉我们:“走向世界的步伐不会停止，我们还在路上。」

——董秀玉，出版人，原北京三联书店总经理

那是在二月，很快就到了六月，香港正在经历一场来得又快又猛的大病。更让人措手不及的是，那只大手也在这个时候突然放开了纠缠不休的彭导。2019年6月19日，彭小莲因病在上海去世。

和彭导最后一次通信是6月13日。当她提到这本书的封面设计时，她说:“我发给了很多朋友，大家都很喜欢。现在已经发给钟先生了。”这是一个意想不到的惊喜。在那短短的合作中，我已经感觉到彭导是一个要求很高，很严谨，很直接的演讲者。按下发送键送出封面后，总有一种要下雨的感觉。没想到彭导没有做任何修改，而是拿给钟老师看。她对王建说:“我一定会在九月离开。太痛苦了。好在钟老师的书马上就要出了。想想还是挺开心的。不幸的是，我们仍然没有时间让彭导看到这本书的出版。